协和人永远是年轻——《妇产科的男神们》炼成记

文/谭先杰

协和人永远是年轻
——《妇产科的男神们》炼成记

文/谭先杰

脱下白大褂，他们是普通男人，是爷爷，是父亲，是儿子

穿上白大褂，无关年龄，他们只有一个名字——男妇产科大夫！

阳春三月，妇产科主任、妇儿党总支书记沈铿教授布置给我一项任务，负责拍摄一部微电影，参加北京协和医院“95协和，医路记忆”微电影大赛。总支副书记曹卫华组建了筹备组，我担任组长。

刚“上任”的我有些激动，给妇产科名誉主任郎景和院士发短信，说我构思了一部微电影《妇产科的男人们》，线索为：在林巧稚大夫的旗帜下，宋鸿钊大夫，中国工程院第一个妇产科院士，攻克绒癌；吴葆桢大夫，亦师亦友。郎景和大夫，目前妇产科领域唯一的院士。之后是沈铿，学术大牛和小提琴手；孙大为、吴鸣，手术大牛，又是歌手；然后是向阳，国际滋养细胞学会主席……最后是万希润跪着为病人手术的“最美姿势”。然后写群体，写每年三月给宋鸿钊、吴葆桢、王元萼扫墓，写1993年和2015年两次妇产科男声小合唱。

郎大夫很快回了短信：“好！”

我将题目拿到筹备组，大家讨论后认为题目写故事容易，拍摄起来难度大。人物众多，很难出彩。我其实也没有底，于是没有坚持。

筹备组提出了新的方案——《今天为您查房》，讲一个疑难病患者，看了普通大夫，然后住了院。妇产科组织全科大查房，有院士、知名教授、全国三八红旗手，阵容庞大。患者手术后顺利出院，背后的一切她并不知道。出院的时候，很多大夫与她打招呼示意，因为他们早已通过病情认识了病人。

创意很好，但拍摄同样困难。一是需要有表演技巧的演员，二是虽然对于圈外人来说题材很好，但对于同行就很平凡了。在协和大查房是家常便饭，很难吸引同行眼球。

转眼一个多月过去，曹书记第三次组织筹备组开会，会上提出了《第一张处方》的设想，来源于郎大夫的名言：医生给病人的第一张处方是关爱！计划用3-4个故事展现主题，包括高危产妇、临终病人和被家人忽略的病人。

筹备组拿着构想咨询了来医院指导微电影拍摄的专家，得到了很多建议。不幸的是，筹备组成员都是临床一线大夫，忙起来就飞了，没有来得及将构思落成文字。

作者单位/北京协和医院

同时我隐隐觉得，在5分钟之内讲清楚4个故事很有难度，所以不是特别主动。更糟糕的是，那段时间我仅有的业余时间一直在忙我那本医学科普的修改。

我试图将组长“宝座”让给筹备组的一个成员，但没有找到“接盘侠”。

5月31日，曹书记提醒说6 月9日是最后交片期限，妇产科不能没有作品。我是党员，我很清楚，温柔提醒的背后，代表着组织的威严。

随后我收到了院办一位朋友的短信，说医院非常重视微电影，说是协和建院95周年活动的重要内容，劝我千万别耽误事儿。

这时候我才感到了问题的严重性和紧迫性！我请曹书记召集筹备组开会，但成员们先后出了状况：一位怀孕出现情况回家卧床保胎，另一位接到了十万火急的任务去了外地，还有一位近期不在医院本部。“在一起”变得异常艰难。

我给宣传处一位负责人发微信，说临床工作太忙，真的没有时间，恐怕只能放弃。她回了微信：非常理解，各科室都存在人员紧缺问题，包括机关。但时间嘛，就像乳沟，挤挤总会有的……

最后一句让我瞬间石化。破“涕”为笑之后，没有退路了！

拍故事片显然来不及，我再次想到了最初的构思——《妇产科的男人们》！曹书记拍板说行，需要什么她来统筹。

我准备以最简捷的方式解决问题——下载已故男医生的照片，让活蹦乱跳的男同事每人发几张照片。串起来，配个音，齐活儿！但一干起来我很快发现，这不是做幻灯，短时间内我难以完成。

我需要救兵！

情急之下，我想起了两年前曾经给我拍摄微纪录片的李导——一位完全可以靠脸吃饭，却偏偏选择靠技术吃饭的美女。

我立即满怀希望地给李导打电话。电话那头传来了似乎从睡梦中被扰醒的声音。果然，她在德国蜜月旅行，当地时间凌晨五点！

我瞬间绝望。无奈之下我还是在国际长途里说了我的困境，问她能否找人帮忙。她说他们6 月4日启程回京，让我把故事梗概发给她，然后再联络。

我立即将曾经发给郎大夫的短信发给了她，然后就盼星星盼月亮等她的消息。

6月5日，周日，Day 0。我值夜班，李导说她刚降落首都机场。于是，我冒昧约她和她爱人从机场直接到医院附近的餐馆——真真正正“从天而降”、拖着旅行箱的救兵。

我着急忙慌地把计划讲给她听，强调不想得不得奖，能交差就行。

没想到冷艳的李导听我说完后，悠悠地说，这么好的素材，交差有些可惜。她说9号交片肯定来不及，如果能后推三五天，应该差不太多。

我立即给那位让我“挤挤”的负责人打电话。她说只要真能“挤”出作品，可以宽限三五天。

接着，李导说出她的第二个想法——一个只有专业人员才可能提出的想法，也可以说片子最成功之处。

李导问我，能否请动郎景和院士接受采访，承上启下串讲男大夫们的故事？

我立即给郎大夫打电话。坦白地说，作了郎大夫二十年多年的学生，最敢造次的地方，就是有急事随时打电话。

郎大夫说他在外地开会，周二回北京，但他表示坚决配合。

细节的敲定就容易多了。最后决定周一看场地，周二集中拍摄和采访，周三补充个别镜头。我们其实有且只有三天时间，因为周四就是端午小长假。

我将最新情况第一时间汇报给曹书记，她说调动一切资源支持。

6月6日，周一，Day 1。云高气爽，好日子。7点半，李导带着摄像到达医院，顺利开机！

先抓拍了正在出门诊的几个男大夫的镜头，然后临时申请进入手术室，拍摄了刘俊涛教授的剖宫产手术，录到了新生儿清脆响亮的第一声啼哭。宣传处和手术室一路绿灯。

6月7日，周二，Day 2。同样是7点半，李导到达医院。我拿着男大夫的名单，转战门诊、病房和手术室，疯狂抓拍。天公作美，一上午忙活之后，男大夫几乎都拍到了。

正式采访之前，郎大夫题写了片名“协和妇产科男医生”和“男妇产科大夫”。两幅墨宝都被我收在了一个只有我才知道的地方。

李导问我要不要给郎大夫准备材料，我说绝对不用，郎大夫对科里的大夫了如指掌，能用三两句话对每个人进行精辟点评。我只写了一串需要郎大夫点评的男大夫的名字，都是年资比我高的大夫。

到办公室找郎大夫谈事的人很多，而他作为旁白的声音质量极为关键，于是，我站在门外充当门神，将一切企图进入郎办的行为果断“扼杀在摇篮之中”。

意外的是，原定两个小时的采访不到一小时就结束了。原来，他接到了手术室的电话，请他上台救急。郎大夫说，四个地方的电话必须立即响应：产房、手术室、急诊室和国际医疗部！

这就是为什么很多有“光辉事迹”的资深大夫没有在片中被郎大夫点评的唯一原因。

革命人永远是年轻（ 1993年）

革命人永远是年轻（2015年）

革命人永远是年轻（2016年）

还有一个重要镜头没有拍摄，那就是关于齐唱《革命人永远是年轻》的画面。

这是一段跨越了22年的协和故事。

1993年，医院举行纪念毛泽东同志诞辰一百周年活动，妇产科的21名男大夫在东单三条小礼堂（泰戈尔访华时做演讲、国人送别孙中山的地方），以一曲《革命人永远是年轻》获得一等奖，当时宋鸿钊院士健在。活动只留下来一张不太清楚的照片，我只有半边脸。

22年之后的2015年，医院举行“我与协和同行”文艺汇演，妇产科的男大夫在专业老师的指导下，重温了这一旋律。队形和扮相洋气了很多，题目改为《协和人永远是年轻》。

郎大夫通知当年在小礼堂参加演出的大夫到妇产科学系办公室，按照照片队形，重唱歌曲。

6月8号，周三，Day 3。早上7点20，当年参加演出的“老同志”如数到场，激情献唱。

本来李导还安排郎大夫接受补充采访，但郎大夫临时接到任务离开了医院。于是，影片遗憾杀青！

我按照名单回顾了一遍，除了在美国开会的万希润之外，其他33名男大夫的素材都有了。我让老万挑几张照片发过来，但很长时间才收到。我理解，不是路途遥远，也不是时差，而是像老万这类和我一样“主要看气质”的人，要选几张拿得出手的照片比考研究生都困难。

6月9日，周四，Day 4。端午假期开始，李导等人加班加点，对几十个小时的海量素材进行剪辑，最后在规定的5分钟之内，讲完故事。

6月13日，周一，Day 8。熬了一夜的李导如期发来了片子，我立即请郎大夫、沈主任、曹书记审看，得到基本认可后我上交了宣传处。几位负责人在肯定了片子的同时，认为人物介绍字幕过多，影响画面美感。我申请再缓一天，大幅删减字幕。

四天后，医院组织了来自中央电视台、北京电视台等业界大腕的评审。修改意见与时俱进——将片名由《男妇产科大夫》改为《妇产科的男神们》。保胎休息的筹备组成员杨洁制作了精美的海报。

《妇产科的男神们》电影海报

6月29日，在庆祝中国共产党建党95周年暨 “95协和，医路记忆”首届协和微电影节上，影片获得“最佳纪录片”大奖。

这就是《妇产科的男神们》的“炼成”过程。短短的一周之内，从一个想法变成一部片子，我和筹备组都感动了。有酸甜苦辣，有几度放弃，有咬牙坚持。有年轻人的拖延，也有年轻人的爆发，年轻人的激情……既然协和人永远年轻，缺点和不完美应该是必需元素！

有遗憾吗？有！片子中缺了几位过世的男大夫的镜头，赵志一大夫（编写了中国第一本性的读物《性的知识》）、王文彬教授和蔡正元大夫（因游泳意外身亡）我不熟悉，但王元萼教授没有单独镜头就很不应该。因为，每年三月，我们都会前往西山脚下，看望长眠在那里的宋鸿钊院士、吴葆桢教授和王元萼教授，23年风雨无阻。这些前辈们的故事，郎大夫一年又一年、一遍又一遍，不厌其烦地传讲给后辈。

一些离开了协和的男大夫也没有能够加进去，郎大夫说，他们虽然不在协和，但妇产科永远是他们的家！

有担心吗？有！很多老大哥翻来覆去被摆了半天姿势，浪费了很多表情，结果片子中只有一闪而过的镜头，的确很难人人满意。另外，《妇产科的男神们》的名字也容易招人反感。活儿都大家干，凭什么只讲男大夫？郎大夫在一个特别场合解释这个问题。他说：称男神是为了参赛；只拍男大夫，是因为男大夫较多是协和妇产科的一大特色，也是为了容易出彩。这并不意味着对女性和女同事的不尊重，恰恰相反，这是一群在超级“女神”——林大夫的旗帜之下，专门为女同胞们服务的特殊男人。

有偏心吗？有！之所以有段时间我对微电影拍摄不太积极，部分原因是我最初的创意被否决后，我对其他题目有些抵触。我固执地认为，《妇产科的男神们》不仅是一部微电影，更可以为协和、为妇产科、为兄弟们留下一段记录，我潜意识里一直都没有放弃过。

有私心吗？有！按照年资和成就，我在片中不应该有超过5秒的镜头，更不消说特殊介绍。我告诉摄像不用专门拍我，但由于班子是我以朋友的名义召集的，负责后期的郭先生从两年前给我拍摄的素材中剪了不少镜头。而我，尽管很忐忑，但默许了他们偏袒行为！因为，我热爱协和，热爱妇产科，所以，我希望自己并不伟大的形象，能永远刻入这个光荣的集体之中。

请原谅我的自私！我并非“男神”，只是一名普通的男妇产科大夫。