在天堂，她一定会谅解的

文/张 宁 靳晓方

在天堂，她一定会谅解的

文/张 宁 靳晓方

时间如潺潺的流水，静静地淌于身边；而时钟上的指针，总是慢慢地移动着，慢得让我常常忘记它不倦的脚步。曾几何时，青涩的我刚刚毕业，年轻、幼稚、自命不凡，以为每种疾病最终一定会被治愈。但是，当见识了凡人种种，看过生命的无常后，也知道了医学上终究还有许多未解之谜和束手无策，而医生，也无法次次改变生死。

■ 所有的检查都没有明确结果，我陷入了茫然。

印象中，当他们第一次默默出现在我的面前时，相互搀扶着，慈祥而又温厚。两位老人已年近七十，脸上的皱纹细密地交错着，仿佛诉说着他们丰富的人生。尤其让我印象深刻的是老先生用温暖有力的大手，紧紧地握住我冰凉的手，在严冬的午后，无私地传递着热度。

老奶奶是微胖的体型，她的腿脚不是很好，因为骨结核，自膝盖处截去了左腿。十几年前还曾患有肠结核，好在经过医院精心的治疗和家人细心的照顾，肠结核得以痊愈。近几年她又罹患了糖尿病及高血压，日日吃药成了必修的功课。老奶奶告诉我，3天前她开始出现了咽喉疼痛，本来以为是嗓子发炎，不愿麻烦家里人，就自己在家吃了几粒消炎药，但是咽喉疼并未好转，昨天晚间咽喉肿痛明显加重，甚至影响了呼吸。今天一早，老伴赶紧带她来医院看病。

住进病房后，我们积极控制血糖和血压，同时采用抗感染及雾化吸入等多项综合，老人家的病情却无明显好转。因为老奶奶年轻时有结核病史，为排除外喉部结核，又做了结核菌素试验，但试验结果不令人满意，多科会诊也依然难以明确病因。最后，我们打算在她的咽喉部取下几块黏膜做病理检查，依靠病理明确诊断。

第一次的过程还是比较顺利的。因为老人有些紧张，我便同意了她的要求，让老伴陪在她的身边。她忐忑地坐在诊疗椅上，一只手紧紧抓住老伴的手，另一只手紧紧抓住诊疗椅的扶手。在充分局麻下，我用显微组织钳钳取了老人三块肿胀的杓区黏膜组织。检查结束了，老奶奶笑着说：“吓死我了，其实也不怎么疼呀。”老先生也松了一口气，仿佛刚才受罪的是他自己。可是，结果却显示老人除了炎性改变未发现异常。无论抗感染治疗还是消水肿治疗，老人的喉部情况只是仅仅不再影响呼吸而已。所有的检查都没有明确结果，我陷入了茫然。

作者单位/北京积水潭医院

■ 老人握着我的手说：“孩子，我知道你尽力了，谢谢你！”

我决定再为老人进行一次活检。有时候对局部病变必须反复、多位点活检，才能发现问题，这就像在大海中捕鱼，通过多撒网才能够增加捕到鱼的机会。于是，同样的检查步骤又重复了一次。可是回报的结果还是不明确。

该不该再进行一次活检呢？如果再次活检，仍然没有满意的结果又该怎么办呢？毕竟，活检是有创的检查，难免会给病人造成一定的疼痛不适，现在的医患关系那么紧张，这样做是否太冒险了？如果不做活检，会不会漏诊？

我反复权衡，终于下了决心，第三次拿着《有创检查同意书》，来到了老人的面前。老人的儿子40岁左右，疲倦的脸上，写满了不耐烦。想是因为骨肉至亲，心痛母亲，言语中难免透着丝丝敌意：“怎么还要再做一次，不是做了好几次了吗？有完没完呀！”我赶紧向他解释进一步检查的必要性，可是心里却很不舒服。没有人喜欢被质疑和轻慢，医生也是同样。

老奶奶一听急忙说：“做就做吧，反正也不是很痛。”儿子一听，不干了，脸一冷，甩了一句：“不痛也不行，都做两次了，这次再做不出什么，怎么办？难道还做？”

是呀，如果检查结果仍然不满意该怎么办呢？要是我的家人连做三次活检都无法明确诊断，我也会愤怒的，也会怀疑医生的能力及检查的必要性。可是，医学真的是一门特殊的科学，它还远远不够完美，有那么多的未知和不确定性，没有人能够给出百分百保证。作为一名医生，绝对不希望自己的病人出现任何问题，可是我总不能因为怕招惹麻烦而放弃病人吧？

我调整了一下面部发僵的肌肉，尽量放缓声音，决定改变策略，争取老先生的支持。“老人家，局部的病变有时候必须反复检查，才能找出病因，我们都希望能够早点诊断清楚，早点进行治疗！”老先生满脸的慈祥和宽容，听了我详细的解释后，从从容容地签了字。他满眼的信任抚慰着我紧绷的神经。

这一次，检查结果回来了。喉部的病变居然是喉部恶性肿瘤。这样的结果，我不忍直接告诉两位老人，而是叫来了老人的儿子。之后由于种种原因，老人转到肿瘤医院继续后续的治疗。临走前，老大爷特意找到我，握着我的手说：“孩子，我知道你尽力了，谢谢你！”那一刻，所有的委屈都烟消云散。

■ 它不只是一份厚厚的病历，还是我的病人生命的最后历程。

一个冬日的午后，我正疾走在医院的楼道里，一位老先生突然拉住了我。虽然时隔两年，但我依然很快认出了老人，他的握手热情而真挚，一如从前。问过好后，他异常平静地告诉我，老伴儿前些日子去世了。

虽然早有预感，可心里还是咯噔了一下，老人却平和坦然地说：“我和老伴一直没有忘记你，我们都非常感谢你当初详细的检查和细心的照顾，这次我特意带来老伴在肿瘤医院的病历复印件，让你仔细看看。这样，你就能够多积累一些经验，让更多的病人受益，也会有助于你的医学生涯。”

我哽咽了。当大家都在抱怨医患关系紧张的时候，这些话如甘露一样滋润着一名临床医生的心。医生和患者真正的敌人是疾病，医患之间只有更加紧密地团结在一起，互相理解，互相信任，才有更大的希望战胜疾病。“可能您不知道您的这番话对一名医生来说多么重要，但我还是要衷心的谢谢您，因为您的信任会一直鼓励我前行。”

那个宁静的下午，我坐在医院长长的走廊里，静静地阅读一份仔细整理好的病历。它不只是一份厚厚的病历，还是我的病人最后的生命历程，承载着患者对生的全部渴望。午后的阳光柔和而温暖，一如老人温暖的目光，缓缓渗到心里。

多年来，我一直非常非常感谢我的病人们。如果没有他们，医学只能是纸上谈兵。我的每一分进步，都有他们无私的付出，感谢他们的宽容和理解。可是这些话，我还没有来得及告诉老奶奶，她就离开了。我相信，在天堂，她一定会谅解的。