遇见一位“十万大军”

遇见一位“十万大军”

吴钧尧WUJUNYA0

台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

两岸关系紧张严重时，金门派驻重兵防守，号称“十万大军”。有没有“十万”不是重点，但放假时，热闹的城镇万头攒动，热闹非凡，宛如过节。我每回跟母亲上城，都得搂紧母亲，或拉手或扯着衣角，免得被冲散。而放假的士官兵们被我们戏称为“绿色蚂蚁”，因金门以陆军为主体，身着草绿军服，故有此号。

村里、城里，与士官兵恋爱结婚者有之，大姊、堂姊等都是，但多数士兵一旦除役，便天遥地远，再无联系。我还记得好几位士官长与伯父交好。他们持外省口音，普通话并不标准，而伯父竟能听懂。好几个黄昏，我随伯父目送士官长回营，虽不知人间旅途险恶，但看着夕阳拉长的士官长背影，小小心灵也能感到悲伤。

“十万大军”如今可好？“十万”不是一个概念，而真有其人，比如艺人马如龙、魏德圣导演《赛德克·巴莱》的原著作家邓湘扬等，都从“十万大军”中走了出来，并告诉我等他们与金门的故事。

唐振瑜导演电影《星月无尽》，重现金门街道以往的热闹状况

我在今年初也认识一位“十万大军”吴聪朝（曾在《台声》上介绍过），人称阿聪师，是大甲芋头酥饼始祖，在台湾糕饼业享有盛名。他退伍多年，育有一子三女，都已分别成家，特地偕家人访金，回到军旅所在，细数苍茫。阿聪师兴奋地说，他曾经伙同全连之力，于浦边盖了间“何浦小学”，访金时，小学校长李国安亲自接待。这才让我好奇“何浦小学”的历史。

何浦小学创于一九一五年，一九五九年八月更名为何浦小学校，鉴于校舍不敷容纳，结合家长筹建新校舍，加上地方热心教育人士、海外侨贤捐输、政府经费补助，暨防区部队支援兴建，于一九六五年五月动工，至十二月新校舍落成。

上述简史，没遗漏了“防区部队支援兴建”的记录，揣度阿聪师年纪，约莫就在一九六五年参与何浦小学的兴建了。阿聪师说，他曾留下全连弟兄校舍完工的合影。他说得慎重，记得清晰，除了服役是他成为男子汉的地方，还在于苦的、热的以及委屈，都会历经重重压力，而为结晶。

我想起昔果山。遍布村落周遭的壕沟、碉堡，都被大自然回收，颓圮、荒倒，几乎难以瞧见遗迹，但是一座小学的兴建，却到今天，都还充满朗朗读书声。

“十万大军”驻守金门的年头，常有士官长来访，我记不住他们的模样，但常好奇他们荣退以后，生活可安好？阿聪师的退伍人生，成为我想象的依附。

当他带领家人，回到在金门服役，那个“受灾吃苦”的现场，仿佛在说天底下没有轻易的事，而如果事情轻易，也不值得一做了。金门办理了好几回“战役英雄回金门”的活动，那的确安慰了我。他们曾把生命压在前线，让青春供做两岸和平的血肉，我无法记忆他们的模样，但希望别后，他们一路平安、鸿图大展。

于是，在他乡遇见阿聪师，似也与十万驻金大军，寄上虔诚祝福。