有些答案，只有女儿能给

舒小远

2016年6月28日，秦昊发微博晒妻子伊能静与刚出生的女儿的合照。在丈夫的镜头下，曾自号“美丽教主”的伊能静面容浮肿，皱成一团。也许在此刻，她才真真切切感知到：自己同女儿一样，都是值得被爱的，生为女子，并不是为了成为某个身份，而是为了找到真正的自己。

生而为女，对不起

伊能静有种与生俱来的罪恶感。从童年时起，她就一直质疑自己存在的价值。她是家中的第七个孩子，还有六个姐姐。父亲一直想要一个儿子，所以，当得知第七个女儿出世、妻子不能再生后，便毅然离开了家。多年以后，伊能静的母亲竟然还试图拿着30万新台币去买父亲的私生子，结果遭到羞辱。对方抱着儿子趾高气扬地嘲讽她：“你生不出儿子你就别想了吧！”母亲带着愧疚回到家中，哭了整整一个晚上。

伊能静的母亲将责任归咎于自己，告诉女儿：“是我不好，是我不对，我生不出儿子。爸爸离开了，爸爸是对的。”她将怨怒和委屈全都转移到了女儿身上。在成长的岁月里，伊能静最常听到的一句话便是：“如果没有你，妈妈就会过得好一点。但是爸爸走了，妈妈就要一个人带着你们七个孩子。”这让作为老七的伊能静很小就开始质疑自己存在的价值，而母亲为她指出的幸福人生的唯一途径便是：嫁个好男人，然后为他生个儿子。

母亲将这种罪恶感传递给了女儿，所以在生第一胎的时候，伊能静心中一直回荡着一个声音：必须是儿子，生儿子才好！为了生男孩，她天天针灸喝中药，还跑去庙里拜过注生娘娘。很久以后，她才意识到家庭业力的轮回到底有多么可怕，而她，完全是因为母亲潜意识的传承而陷入了某种可悲的境地，“是我自己绑架了我自己”，她在焦灼无眠的长夜里这样写道。

最可怕的体验，来自于自我攻击

很小的时候，伊能静就发誓要成为家中的“长子”，她想让父亲知道，这个女儿比儿子还要强大。她的前半生一直都在努力证明这件事。对于女儿的努力，母亲看在眼里，却并不认可，她将自己的不幸归因于女儿们，也将怨愤转移到她们身上。每当接收到母亲发射来的、充满怨气的信号，伊能静都会陷入连续性的自我责问。她不断问自己：我做错了什么？就因为我不该被带到这个世界上来？这是我的选择吗？我有选择吗？

对第一段婚姻，伊能静全力以赴地经营了二十二年，最终决定放手。刚离婚时，面对外界的舆论洪流，她彻底崩溃了，躺在家中反复告诉自己：对，我就是大家所说的那种人。我做错了所有事情，我搞砸了我的人生，我搞砸了一切……所以我活该……”她就这样反复攻击自己，甚至想要吞安眠药。可就在这时，她在内心深处听到了一个声音：“去，去找答案，去找到你是谁，你为什么要来到这个世界上。”虽然声音并不洪亮，但她清晰地记住了这个声音。

为了找到自己，她放弃了当时正在录的真人秀节目去印度念书，并在老师的指引下试着跟母亲沟通，层层剖开内心寻找真相。然后她发现：父权社会早已为女性设定好一条信仰，那便是“作为女性，你就要为家庭牺牲，要承担起传宗接代的责任”。而一部分女性早已无条件地接受了这条“定律”，然后一代代传给自己的女儿。她们自发维护着这条理念，一旦有人没有遵循，就跳出来攻击、责问或嘲笑她们：“你为什么不结婚？为什么不生孩子？为什么没有为家庭牺牲？为什么生不出儿子？”而比这还要可怕的，是女人对自己的攻击，她们会将离婚、不被爱、生女儿归咎于自己的错，然后折磨自己和自己的女儿，日复一日。

领悟到这些后，伊能静决定跳出母亲的轮回，尽管这是一个非常艰难的决定。她在45岁那年遇见了比自己小十岁的秦昊，两人刚在一起时，她会忍不住自我怀疑：“当我更年期的时候他还非常帅气，两个人在一起真的没问题吗？”每当这样的念头升起，她都会耐心告诉自己：“作为女人，你不需要再抱着自我牺牲的心态去组建家庭，也不必接受来自母亲的观点，你只需要随心走下去，去相信，这是两个灵魂的互敬互爱，无关其他。”

成为自己，从当好母亲开始

刚生下儿子哈利时，伊能静将其视为“来自上天的恩典”。她庆幸儿子不必再传承自己的宿命，接受这个世界对女性的种种恶意。而在慢慢觉知到自己的痛苦根源后，伊能静给了儿子充分的自由，她经常鼓励他：去探索这个世界，成为独一无二的你自己。而哈利也在母亲节写信感谢她，说“你和其他母亲都不一样”。伊能静将其视为至高无上的荣誉。

2015年10月，伊能静受邀去TED参加演讲，她紧张地向儿子征询着装建议。儿子说：“穿蓬蓬裙啊，然后卷头发啊，戴粉红色的蝴蝶结啊。”“可是我是一个妈妈哎。”伊能静向儿子抱怨道，“穿成这样肯定又要被骂装嫩，必须打扮得符合中年女生的身份。”儿子看了她一眼，认真地说：“但是妈妈，你除了是妈妈以外，还是你自己啊。”

这辈子不管你有着什么样的身份，你还是你自己。这是伊能静努力教给儿子，又从他那里学来的一条“真理”。

虽然一直在“成为自己”的道路上前行，虽然作为一个男孩的妈妈伊能静早已游刃有余，但在得知第二次怀的是女儿时，伊能静还是感到心有余悸。她不愿女儿再经历自己在这世界上所经历的一切，而体内那些尚未清理干净的情绪碎片仿佛又有了死灰复燃的迹象，她有时情绪低落，又会退回到当初那个孤立无依的小女孩状态，甚至怯生生地问秦昊：“她嫁人后生的孩子就不姓秦了，你能接受吗？”喜欢女儿的秦昊根本就没把这当一回事，他放松地告诉妻子：“血脉比姓氏重要，孩子身上遗传着我们的基因，这是任何姓氏都无法取代的。”这个回答让伊能静安心，也让她终于确信：血脉的连接才是生命的本质。

女儿小米粒的降生，是上天重新为伊能静铺了一条体验生命的道路。对她来说，成为自己，要从当好一个女孩的妈妈开始。

（编辑 张秀格）