那些“别人的孩子”

郭家琴

我永远记得那件“小大事”。说它“小”，是因为事情的起因很小——那天，旺仔没完成作业，我留他下来补做;说它“大”，是因为事情后来“发酵”，闹出了一场风波，触发我认真思考怎么做班主任的问题。

那天中午，旺仔和另外三个小伙伴一起被留下来了。他做事一向很慢，等他准备好补做作业的一整套“工序”时，其他几个孩子已经三下五除二地完成任务，愉快地说着“老师再见”了。于是，我催促旺仔说：“快一点做，做完了放到我办公桌上，然后赶紧回家吃饭哦。”看着他小鸡啄米似的点着头，我便转身离开教室，回家吃饭去了。

下午两点多时，我回到教室，想看看同学们的课前准备情况。这时，楼道口传来一阵刺耳的男高音：“郭老师，这是祖国的花朵哦，你就这样收拾（方言，“对待”的意思——编者注）啊！”我愕然抬头，看到了那个眼含怒意、膀大腰圆的家长。此时，他正怒气冲冲地拧着旺仔。而那可怜的孩子也许是完全被一股“巨力”所控制，细瘦的胳膊奇怪地高耸起来。

“你把娃娃放下来！有什么话请跟我说……”因为孩子在周记中说过他爸爸脾气暴躁，最爱打他，所以情急之下，我首先命令他放下孩子。

“老师，你这样做恐怕要不得哦？怎么能留孩子一个中午呢……”家长也许还处在恼怒之中，语气依然咄咄逼人。

我有点疑惑地问：“旺仔，我不是叫你把作业补完了就交到我桌子上，然后赶快回去吃饭的吗……”孩子怯怯地对他爸爸说：“老师没有留我一个中午，是我与住校的同学打乒乓球去了，所以没有回来……”

家长一听，刚刚放下的手臂又抡圆了。我一下扑过去护住孩子，结果“啪”的一声，家长的巴掌重重地落在我的背上，我的背顿时一阵火烧火燎地痛起来！家长一看，态度马上和缓下来，连声说着“对不起”。

事后，家长生怕我会怪罪孩子，几乎天天到学校接送旺仔。不久后，孩子妈妈还给我写了封信，说到孩子爸爸脾气居然从此变好了，在家里与孩子交流的时间也多起来了，还反复说“小郭老师人挺好的，我对不起她”呢。

其实，那天下午就有同事知道了这件事。他们要我去找校长，告这个家长无故打老师。可在仔细思量后，我选择了原谅。当时并没有想太多，就是觉得没必要把事情闹得那么大。再说，孩子挺可怜的，摊上这样的爸爸，如果我再给他爸爸加一些压力，那个孩子的日子可能就更难过了。何况，我自己也有问题啊，为什么不多等两分钟，等他做完了作业再走呢？

从那以后，我开始特别注意与学生交流的方式。如果作业没做完，我会在他耳边悄悄说：“什么时候能做完？”这时，那个原本等着挨批评的孩子在瞬间的怔住之后，一定会准时“帮我”把作业补做好。如是几次以后，班里就再没出现不交语文作业的孩子了。

这么多年过去，回忆起这件往事，我还是感触颇多——尊重学生，让他们感受到你的爱，感悟到你的关心，他们会用自己的成长来回报你。

事隔多年后，有一天，先生发来一条充满怒意的信息：“你给我介绍了一个什么学生来啊……”这让我的心一下子就揪紧了。

不用说，准是我最担心的宗沛出状况了。说起这个孩子，我真的该为他写一本书——因为他太特殊了。据说小学六年，他硬生生被人叫了六年“神经病”。上初中来到我们班后，第一次发现他的不正常，是在第二周评讲周记的时候。

他记忆力特别好，几乎把我第一节课中讲的“初中，我们起步了”里面的七个方面内容一字不落地写了下来，在他那个大笔记本里，满满当当地写了四页多。我读完他的周记后，请他到讲台上来拿走周记本。然而，在同学们热烈的掌声中，我却没有等来宗沛的身影。抬头看时，他的状态吓了我一大跳。只见他低垂着头，两手在胸前摇晃着，口中念念有词：“不怕——不怕——我不怕……”脚步挪动得非常慢。

“幺儿，快点撒！”我热情地催促他，不料他却更紧张了。我赶紧走下讲台，把本子递到他的手中，再轻轻拍了拍他的肩膀。看着他那惶急的样子，同学们哄堂大笑。我赶紧用眼神示意大家不要笑。等到教室里终于安静下来，我引导大家学习宗沛的好记忆力，学习他认真写周记的精神，要求大家不能嘲笑他，因为他紧张是有原因的……

在此后的三年中，他由开始时的在我面前背书，到慢慢地能够喊老师好，到与同学有了一些交流，再到毕业时在班上已有好朋友，其中的故事，真的太多太多。期间，我也着实被这个小时候就被医生确诊患过自闭症的孩子吓过好多次。不过，我慢慢摸索出与他交流的方法，顺利地把他带到毕业。而他的中考成绩还不错，考入了先生任职的高中。

没想到，开学不到一个月，他就在新学校出状况了。初中的时候，他遇到不懂的问题，或者着急时，就会使劲抓挠自己的脖子或手臂，直到挠出血来。每次出现那样的场面，都确实挺吓人的。

我赶紧让先生将他班主任的电话发给我，然后发了一条信息过去：“亲爱的刘老师，我是宗沛的初中班主任郭老师。这个特殊的孩子到了你班上，以后要辛苦你了。孩子挺造孽的，在小学被叫了六年‘神经病’，在初中也着实吓了我好几次。如果出现状况，他使劲抓挠自己时，请你试着轻轻抚摸他的头，然后慢慢抓住他的手，拍他的肩膀，在他耳朵边轻轻劝说不要着急。只要他不抗拒，就会慢慢安静下来的。刘老师，爱的接力棒传递到你那里了，你会辛苦一些的。但是，如果你把他顺利地带到毕业，你也会产生巨大的成就感的哦。谢谢你爱着这个孩子！”

很快，刘老师就回复信息了，说她了解情况了，感动于我的付出，她一定会将这个孩子带好。后来，我在与宗沛妈妈交流时，着急地责怪了她几句，因为在孩子进入高中之前，我就曾经打过电话给她，让她把娃娃的情况告知高中老师。结果她居然没有讲！以至于高中班主任看着正使劲抓挠自己的孩子时只能束手无策。

想起来，我最爱与孩子们交流的一个话题就是：“我们的世界因为人与人的不同而色彩缤纷。”因为，孩子是活生生的人，我们能够要求他们都一样吗？当一部分孩子还跟不上我们班级的脚步时，这句话就是让孩子们明确有差异但是要允许差异存在的依据。就像金子美铃的诗句：“铃铛、小鸟、还有我，/大家不同，大家都好。”

是的，假如你的班上正好有一个或几个这么特殊的孩子，请记得，不要把他们无情地推出去，而要慢慢摸索如何与他们相处，如何表达你的爱。当你成功地走入孩子心灵，等他愿意与你交流的时候，你也会产生巨大的成就感的。

写到这里，我想起任小艾的一句话：“爱自己的孩子是本能，爱别人的孩子是神圣。”是啊，那个“别人的孩子”，或许因为不理解你的爱与付出，让你头疼脑热;那个“别人的孩子”，或许因为成绩不佳、表现不好，而影响了你的班级;那个“别人的孩子”，或许正处于叛逆期，对你的教育充耳不闻;那个“别人的孩子”，也或许因为智力、身体疾病、心理问题等，正吓着你了……

但是，我们能够不管那个“别人的孩子”吗？不能！因为他是我们的学生，是一个正在成长的精彩的生命个体。我们只有耐住性子，寻找合适的爱的表达式，去打通与他之间双向互通的“爱”的通道，如此才能奏响爱的交响曲，听到师生彼此生命拔节的佳音！