昔我往矣

花小福

在刚刚入夏的一个午后，我接到了妈妈的电话。妈妈在电话那头语气平静地说：“她去世了，你回家一趟吧。”

我向学校请了两天假，坐上了回家的汽车。我能想象妈妈的心情，平静，或许还带着解脱，没有那种浓得化不开的悲伤，一切发生得像是理所当然。

经过几个小时的颠簸，我终于回到了家。

农村葬礼用的大棚，除了自家院子，还覆盖了相邻几户人家间的道路，来往的多是熟悉面孔，只是显得有些沧桑。

灵堂摆在她自己的那间老屋。印象里漆黑阴森的老屋第一次被照得灯火通明，她的巨幅照片摆在正中央，照片上的她扯出一个怪异而牵强的笑容。

我的奶奶葛松花，是村里公认的“恶婆子”。她养育了三个儿子，两个女儿，儿女之下又少有独生，也算是子孙满堂。

我和她关系从来就不好，或者说我们一家和她之间，始终隔着一堵厚厚的墙。自我有记忆起，母亲和奶奶就时刻保持着兵刃相向的状态，而父亲扮演的角色是两把刀子之间的棉花，父母间几乎所有的争吵，都是和她有关的。

在那个年代，重男轻女仍不少见，葛松花便是如此。所以我记恨着她，正如我认为她记恨我一般。

记得小时候，我生过一场大病，深更半夜又地处偏僻，那时父亲接了工程出差，家中只有母亲照顾病弱的我。母亲去敲她的门，木门沉闷的声响终于将她惊醒，她把头探出窗外，见是母亲，恶狠狠地用方言咒骂着：“大半夜闹闹闹，死了算了，磨命的幺蛾子。”

后来母亲一个人背着我去镇上的医院，到的时候，天已微微亮。

听说她对我几个堂哥堂姐是很好的，路上偶遇都会给零花钱，当然这些都只是听说，我没有真正见到过，每次我见到她都会眼神躲闪，多半是绕道而行，甚至在很长的一段时间里，都没叫她一声阿婆。

后来，家中的新房落成了。那天，一共摆了三桌酒席，亲戚朋友和帮忙盖房子的叔叔都来了。父亲让母亲去请她出来坐头席，可她一出来就看见我衣着邋遢地蹲在头席的长凳上，用手拣面前的鸭舌吃，满嘴油光。葛松花二话不说，走上前便拎起我的领子往后一甩，我的头撞到了地上，手中的鸭舌也掉了出去，眼泪没忍住，“哇”的一声就哭了出来。

宴席不欢而散。

等我再长大了一些，我们搬到了更远的地方，我和她之间的来往，只剩一年一次的拜年了。

时间真的是一剂治伤的良药，她老了，早年的习惯让她落下了不少病根，眼神不太好，很多事情更是记不清楚。父亲工作忙，帮她拆药的事情一下子找不到人来做。一番纠结之后，我主动认领了这份工作。

第一次去帮她拆药的时候，我站在院子里久久徘徊，长吁一口气，终于鼓足勇气跨过那道通向漆黑世界的门槛。

她神色茫然，终究还是没认出我来，敷完药，我准备离开，却被她叫住了。

“阿龙常带小周子来玩啊，好多年没见她了，该上初中了吧？”

阿龙是我的父亲，小周子是我的乳名，而我过完这个暑假，便是高三学生了。

她真的什么都记不得了。

我坐在火炉前烧纸钱，院子里的诵经声连绵不绝。母亲端来一小碗炒面递给我，又从怀里拿出一个布包，里面叮叮当当地响着几枚金戒指。按照习俗，老人去世前都会给孙辈打一枚金戒指，母亲在里面翻来翻去，始终没有找到刻有我名字的那一枚。

“你奶奶不会漏打了吧，但总数没错啊？”

我随手掏出一枚，在戒指的内侧看到了我的乳名。

火越烧越旺，飞扬的灰烬迎风而上，我望着她的照片，心里空落落的。