大鸟的故事

王小画

来的时候是秋天。卖她的人说，是今年五月的新鸡呢！“哦，这么说是一只双子座的鸡了。”我想，“应该很会下双黄蛋吧！”卖鸡人麻利地绑起她的翅膀和双脚，吃准了我会买她似的。她个子挺大，有四五斤的样子，黄毛黑羽，冠子鲜红，像个粗壮的乡下大姑娘。她“咯咯咯”叫着挣扎，引起鸡群的一片骚动。

其实我想要一只更漂亮的鸡，就像我小时候养的一样。那是一只俊美的小母鸡，淡黄色的羽毛，身材小小巧巧，她特别懂事，是我的小伙伴，我走到哪她就跟到哪。白天我拿白米剩饭喂她，天黑等她进了窝就给她关好门，把小木屋鸡舍搬到走廊避风的地方。她下了蛋都是我第一个去捡，热乎乎的鸡蛋贴在眼皮上捂一会儿，据说是对眼睛好。后来城市不准养鸡，居委会的大妈们趁家里没人抓了她，一剪子剪了她的嘴巴。我中午放学回来，和往常一样去喂她，她甩着两条腿拼命朝我跑过来，却左啄右啄吃不到东西，我仔细一看，才发现她的嘴巴被剪了半个。这下养不得了，爸妈只好把她杀了。那锅鸡汤，我一口也没吃。真是平生第一件伤心事！

而现在自家有个院子，不免又动了养只鸡的心思。如果说真有“童年创伤”这回事，那么，这也许是个疗愈的机会吧。我爱鸡，真的。

那么就是她吧。一百块，成交！“咕咕，咕咕。”我唤着她。你是有名字的，叫“咕咕”，你的“鸡生”从此将与众不同。你看，好多人喜欢养鸟，鸟又没什么用，还养着。为什么鸡也是鸟，还生蛋，就不能养着呢？因为鸟漂亮吗？鸡其实也很漂亮的。再说八哥什么的黑黢黢的又不漂亮。没错，八哥会说话。可是会说话算优点？咕咕你本就是一只鸟，大鸟，我也把你养着，只吃蛋不吃肉，永远不会杀你，养老送终，一诺千金，虽禽不欺。

这么说好了之后，我就带她回家了。

我给她铺了一个精致的窝，是大狗多多原来的笼子。先用旧被单把四面围起来，里面放了两个旧椅垫和一个半圆形的颈枕，上面铺上松软的旧浴巾，这样趴着生蛋应该是很舒服的。可是没想到，咕咕一到家多多就疯了似的冲过来，把她撵得慌不择路飞到了院子的矮墙上，怎么也不肯进窝了。只好先把他俩隔离，多多不许独自进园子，咕咕也好熟悉一下新环境，让他们彼此适应一阵再说。

接下来的日子，这只大鸟就像一个梦，来无影去无踪，天天神出鬼没，总是遍寻不着早上又出现了，躲躲闪闪地吃着我给她准备的早饭。有次晚上邻居告诉我，“今天你家的鸡飞出来了，我给赶回去的，你看看，大概现在还在那站着呢！”我跑出去一看，果然！她金鸡独立，半闭着眼睛，一声不吭立在夜幕中的墙头上，像个骄傲的隐士。这样下去恐怕是要从“飞鸡”变“野鸡”的节奏！

我动了下心思，把她的窝移到了僻静的后院。后院很浅，但是经过的人少，大鸟该少受一点惊扰。我还特意到附近工地上撮来一些沙子，不是说鸡最喜欢扒沙子洗澡，吃小石子帮助消化吗？我把沙子倒在竹丛下，为大鸟做了个小型游乐场。旁边还有弯弯长长的蔷薇花枝，大鸟无事可以飞上去晒晒太阳。这样一来，她真的就安静了，每天都自动进窝睡觉，这说明她能“认”自己的窝了。但是不久麻烦又来了。我发现她不大肯吃东西，拉的屎也又稀又臭，还带血丝。我又动了下心思，给她喂了少量青霉素、大蒜末以及白酒。那些天，我一回家就斜挎了我的应急“探照灯”去视察，个把礼拜后，粪便就完全正常了。这下，我便成功从自学成才的狗医生转型为鸡医生，观察家里动物的粪便是我的日常工作。

天气冷了，多多渐渐认识到咕咕是家里的一分子，不再追着她闹。我就把鸡窝挪到阳光充足的前院，还弄了几块泡沫板重新搭了个温暖的窝。为了不让大鸟把喝水的器具踏翻，我还用上了一个古董双耳小汉罐。这样就可以两边穿上绳子绑在笼子上了。想想这也真奢侈，不过用者为美，还真挺好使的。莫非古人就用这个喂鸡来着？大鸟适应了环境，心情好了，变得越来越温柔聪明，人一走进院子，她就撒着脚丫子奔过来，挨在脚边“叽叽咕咕”地说着话，还时不时歪着小脑袋看你一眼。新年刚到，她就不负众望生下一个白白净净的天字第一号处女蛋！真是精诚所至金石为开。她生的蛋，硬是比外面买来的鸡蛋大，几乎跟鸭蛋一般大，上面还有一圈圈的突起纹路，跟宇宙星云图似的，分量重，光泽好，壳厚实，还是双黄，大概是营养丰富的缘故。也难怪，我家大鸟吃的是什么呀，她吃的是烧酒拌糯米、牛肉末、虾壳、糙米、骨髓、谷子，还有面包虫！我发觉我在养鸡这方面真有点天赋呀。

每只鸡性格都不一样，我的大鸟是一只爱自由的大鸟。她下蛋不爱下在窝里，芭蕉树下，凤尾竹间，书带草里，才是她爱下蛋的地方。就算是刮风下雨她也不进窝，坚持在外面把蛋生完。生一个蛋要好久呐，看她张着嘴巴喘着气，一会儿换一个姿势趴着，我就特别心疼她！如果早上不及时放它出来，它就怪叫，一听见楼梯上脚步声有人下来了，马上噤声，侧着耳朵歪着眼睛听……那模样特搞笑。如果天气不好，没放她出来，她就一直在窝里叽里咕噜地抗议。我忍不住骂她：“你是一只鸡，要多大的自由啊！”可是我骂了她她也绝不记仇，照样我走到哪她跟到哪。我在屋里她就隔着纱门张望我。她这样有感情我简直受不了。那时候，我正在看奥康纳的小说，据说她五岁的时候训了一只鸡，能成功地让她倒退行走。虽说我的大鸟也很伶俐，但我是根本不舍得做规矩驯她的，只想让她快乐地做一只“大鸟”。

春天来了，带来了“禽流感”。这场恐慌风刮遍大江南北，听说有的城市不仅关闭家禽市场还把家养的鸡都杀了。但是我想，凡事不能这样简单化，就算把鸡啊鸭啊鸟啊都杀光了人类就绝对安全了吗？有时候人是不是该从自己身上找找问题呢？我决不就此放弃大鸟，而是打起了抗“禽流感”的保卫战。每天早起，我第一件事就是用84消毒院子，把蒜片、辣椒、艾草、马兰头、鱼腥草拌在鸡食里喂大鸟，并且给她充分晒太阳。单位里发了板蓝根，也给大鸟做了零食。我想好了，谁要来杀她，我就把她藏阁楼上去。她是我的伙伴，我的朋友，怎能背信弃义？说好了一辈子的嘛。

就这样，她辛勤生蛋我好吃好喝伺候，不知不觉大鸟来我家已经三年多了，就像人活得长经的事情就多一样，大鸟的一生也跌宕起伏。那天我开了院门出去倒垃圾，隔壁一只嗜血返祖的阿拉斯加犬就突然跑进来，一口咬住咕咕，放都不肯放。等我挥起拳头把他赶跑，咕咕已被咬得奄奄一息了。我把她抱在怀里，她一动不动地伏着，温热的小身体紧紧依着我。我真恨没有保护好她。我轻轻翻开她的羽毛仔细查看，发现伤在背部，是很大很深的一道伤口。我马上打电话给多多的兽医，问他要不要缝合，他说鸡皮肤太嫩不要缝，也不要封闭伤口，让她自愈比较好。问我妈，她只笃定地说，在自然界，生存恶劣，天敌更多，被抓捕咬伤是常有的事，只要逃得一条命来，就一定能活下来！于是我跑出去买了瓶云南白药，先喂她一粒红色的保险子，然后涂上药粉。也是她命大，第二天喂食她就摇摇摆摆地自己走出窝来吃了，我想只要肯吃东西问题就不大。果然一周左右，她就基本痊愈了，生蛋如旧。

闲来我看她在窗前走来走去，“笃笃笃”的神定气闲，有时在梅树下东翻西找，刨刨蚯蚓，有时又抖抖羽毛，飞到假山上引吭高歌一曲。别说母鸡不会唱，我家咕咕因为是“独养”的，叫声居然也变得像公鸡，听上去好像在怪叫，常让人忍俊不禁。鸡是群居动物，一群母鸡中常有一只扮演“公鸡”的角色，这不是新闻，而是鸡的生理现象。我的咕咕是不是也性别错乱了呢？

又是一个秋天。晾在紫藤架下的衣服收进来常常发现有虫子，有时是放屁虫，有时是瓢虫，天凉了，虫子们找温暖的地方过冬。我数数瓢虫背上的星，放了。有天收进来的却是一条比手掌还长的大蜈蚣，我找了把钳子夹了扔出去，可是还没等他辨清方向就被大鸟一眼发现，跑过来三啄两啄吃掉了。鸡是猛禽，我还亲眼见她吃过一只被猫咬死的雏鸟呢！也难怪，她一直生蛋，需要多少营养来支撑呀！所以走在路上，我常常会留意脚边的草丛，如果遇到青虫、蚂蚱、蟋蟀之类，我是一定会想方设法带回家给大鸟加餐的。谁让我是家里的猎人妈妈呢！和大鸟相处，我还学会了观察她的情绪。如果眼珠朝上，那就是情绪稳定愉悦；如果眼珠向下，那就是很悲伤；如果眼珠在中间呢，就是有点惊恐。有段时间她不再生蛋，眼珠向下，眼神迷茫，看到人就蹲下。我试着把一个鸡蛋放到笼中，她立即用爪子勾拢到胸下，她这是在“讨孵”，她想做妈妈了。可是没受精的蛋怎么能孵出小鸡呢？再养只公鸡也实在没有时间精力。所以，我只好替她伤心了一场。二十来天后，她才慢慢缓过来。

有时我必须出门数日，在家里的大鸟和猫就学会了自己照顾自己。猫是没有安全感且神经质的动物，只要水、食物、猫砂充足，决不会像狗那样乐观地一顿吃光所有，他自己会合理分配着吃。而大鸟呢，我则给了她一整棵白菜和一整块面包，为什么要整个的呢？就是为了麻雀不容易和她争食嘛。

常常，我饭吃完了，房间收拾了，地擦完了，花浇过了，狗遛过了，鱼、龟、猫喂过了，大鸟也睡觉了，我就有种说不出的安心的感觉。和他们生活在同一个屋檐下，就像在一片小小的诺亚方舟上，漂泊在宇宙无垠的河流，心心相印，彼此依靠，人和动物之间，完全平等，没有障碍，不再孤独。如同鸿蒙之初，一切原始，一切自然。

秋天过去，冬天来了。这个冬天格外寒冷，最低气温达到零下八九度，而春节里气温又一度蹿升到二十多度，一下子却又下起雪来。年初七的早上，我和往常一样去开鸡笼，没想到大鸟躺在笼门边，已经升仙了。算起来，大鸟来我家差不多四年，好几次劫难都被我救过来，而这次，好像并没有什么明显的征兆。也许是这个冬天太难过了，也许是去年生蛋生得太勤快了，总之，这一次大鸟不再给我救她的机会。我把她埋在阳光下，埋在已经到来的春天里，一树绿梅就要开了，梅树底下是她永远的家。

我养过一只大鸟，她的名字叫咕咕。

插图/奚莲君发稿/沙群