深山里的“土地银行”

唐余方

5月26日下午，石柱县南宾街道河坝村，57岁的陈珍柏扛着农具，冒着细雨上山了。

雨靴踩在湿滑的泥地上，山间不时响起“咯叽咯叽”的脚步声。

顾不得下雨，陈珍柏弯着腰，行走在横竖成行的烤烟地里，看见死了的烟苗，便重新补种上。

对脚下这70亩烤烟地，陈珍柏倍感珍惜。

5年前，它们还是杂草丛生的荒地。

而随着“土地银行”兴起，陈珍柏把70亩荒地流转过来，种上烤烟，这才有了如今的一派生机。

河坝村1000多亩闲置土地，都因“土地银行”全部“活”了过来。

与土地一起焕发生机的，还有留守村里的人。

撂荒之痛

河坝村乡道两旁是高低起伏的土地。

地里刚完成烤烟的提埂盖膜，一排排烟苗已有半尺高。

看着地里的烤烟，陈珍柏觉得那覆盖着薄膜的埂，像是一条条白色的丝带，绵延至远方。

“以前可没这种景色。”陈珍柏感慨道。

2011年以前，陈珍柏一直守着他家的五六亩地，地不算多，但像他一样还真正耕作在土地上的人，却越发少了。

“年轻人都出去打工了，只留下老人和土地。”陈珍柏看着村里的撂荒地，非常心疼。

像陈珍柏一样心疼土地的，还有村民张钢怀。

张钢怀家有20亩土地，他的子女都在外打工，老两口舍不得让土地荒着，每年都种上水稻、玉米和烤烟。

但随着年纪增大，20亩土地已让夫妻俩吃不消。

“干不动了，我的土地也只有撂荒！”张钢怀说。

确如张钢怀所说，随着外出务工的青壮年逐年增多，村里的“空巢”家庭和闲置土地随之增加，全村2000多亩土地，其中不少都撂了荒。

河坝村党支部书记肖万银常去村里走家串户，每次都要去地里逛逛。

“杂草比人高，土地成片成片荒起，地里看不到几个人影。”肖万银说，农村以土地为本，土地荒了，“本”也就没了。

撂荒的土地，成了河坝村难以回避的问题。

艰难探路

2011年，肖万银听说六塘乡的土地利用率极高，于是带着村干部前去“取经”。

来到六塘乡，大家禁不住眼前一亮。

“根本看不到什么闲置地，一眼望去全是成片成片的中药材！”肖万银说。

原来，六塘乡号召本地有能力的村民，将闲置土地全部流转过来，统一种上了中药材。

“这是条出路。”从六塘乡回来后，村党支部召开了多次会议。大家最后决定，参照六塘乡的做法，鼓励本地有能力的人来流转土地，统一种植烤烟。

群众大会一次次召开，但几乎找不到村民愿意流转土地。

“那就退而求其次——村里本来就有种植烤烟的传统，大家先把撂荒的土地利用起来，统一种植烤烟。”肖万银和村民们围坐在一起，一抬头就能看到不远处成片的撂荒地。

“每种一亩烟，再额外补贴30元。”肖万银接着说。

陆续有村民把自家荒废的土地开了荒，种上烤烟。但村民们不按技术规范种植，也跟不上季节，总是把手里的农活忙完之后才去烤烟地里忙活。

这导致烤烟质量不好，价格低，村民们种植烤烟的短暂热情，也被一下子浇灭了。

“烤烟要想实现产业化、品质化，首先要把土地统一起来，不能这样单干。”肖万银说。

统一流转

村委会最后还是决定把闲置土地集中在一起，然后再 “打包”租出去，发展特色产业。

“就像是一个‘土地银行’，村民把土地存进来，我们再统一租出去。”肖万银说。

其间，村委会又遭遇了一个大难题——村民们不愿交出撂荒的土地。

那段时间，张钢怀家经常有村干部出入的身影。

“土地荒起也是荒起，现在把土地拿出来流转，租给别人，土地还是你的，你也可以在自己的地里打工。”肖万银苦劝张钢怀。

“要是流转出去收不回来，或者租金没保障怎么办？”张钢怀有自己的顾虑，和他一样有着相同顾虑的人，村里还有很多。

了解到村民的顾虑后，肖万银每次上门做工作，都带上流转土地的老板。

刘光林便是其中之一。他和肖万银一道，挨家挨户向村民们承诺，租金和工资都会按时发放。

从2011年底到2012年初，刘光林成功流转到100多亩地。

2012年春节过后，刘光林选取良种烟苗开始培育，严格按照季节种植，并以70——80元/天的工资，请当地村民育苗、提埂盖膜……

2012年下半年，刘光林通过卖烤烟，挣了20多萬元，他按时把租金和工资送到了村民手里。

“看到别人的钱兑了现，以前不愿意流转土地的村民，都主动找上门来了。”肖万银说，村里的闲置土地都陆续流转到各个大户手中。

本地村民也开始尝试流转土地。

一直没外出打工的陈珍柏，看着刘光林卖烤烟挣了钱，也动了心。

很快，陈珍柏凑够了钱，流转了70多亩土地。

这些土地全部成片集中在他家屋后。

陈珍柏还记得，这片撂荒地的杂草又高又密，他和妻子、女儿一起开荒，从早忙到晚，花了好长时间，才把荒地变成了烤烟种植地。

烤烟之路

种植烤烟的第一年，陈珍柏就赚了10万元。

一家人的生活，也因烤烟一年一年发生着变化。

此前，陈珍柏的儿子一直在浙江打工，一年才回来一次，后来，儿子也回乡帮他种烤烟。

陈珍柏还用卖烤烟挣得的钱，在石柱县城给儿子买了房。

烤烟也改善了张钢怀老两口的生活。

2011年底，张钢怀抱着试一试的想法，以100元/亩的价格，将全部土地流转给刘光林。

次年春节过后，刘光林请张钢怀夫妻俩到烤烟地里干活，每天工资80元。

“我们一年能干大半年，加上租金，一年增加了3万多元的收入。现在，土地的租金已经涨到200元/亩了。”张钢怀说，他现在每天日出而作，日落而息，充满干劲。

烤烟产业日渐红火，可那条唯一的进村土路却在很大程度上限制了产业的发展。

2014年底，肖万银和村干部来到石柱县烟草公司，想商量修路的事情。

“他们也说一到下雨天，车就开不上山，收不了烟。”肖万银说，在烟草公司和县交委的组织下，修路工作很快就启动了。

2015年8月，一条白晃晃的马路通到了陈珍柏家门口，沿着这条路，车辆可以随时进出。

这条全长10.4公里、宽约4.5米的水泥路，大家把它叫做“烤烟路”。

鉴于河坝村的成功探索，目前，南宾街道的5个涉农村社已建立9个“土地银行”，引导农民流转土地7000多亩。

曾经衰败闲置的土地，正逐渐重新焕发生机。