一生活在“花儿”里的人

王永昌

20年前，我刚刚上班不久，接到采访青海民间“花儿”艺术团的任务，由此认识了冶进元。

记得当时是去化隆群科演出，一辆车顶载满演出道具的小中巴，从西宁出发一直到傍晚时分才到达。一路上挤挤匝匝的车里，年轻的演员、如今活跃在青海“花”坛的唱将们，又说又笑，好不热闹。唯有坐在司机后面座位上的冶进元，不声不响，捋着山羊胡，压低了头上的草帽，眯着眼睛看窗外，好像有很多的心思一样。

当晚，在群科一个尘土飞扬的破旧剧院里，挤满了花五元钱买票看演出的老百姓。烟味汗味土味和喧嚣声混杂在一起，令人头晕目眩。演出开始不久，“花儿”王子马骏上场，即把演出推向高潮。如果不是亲眼目睹，我无法想象，青海人对“花儿”竟是如此痴迷热恋。冶进元这时也上台演唱，有些嘶哑的声音，让我根本没听清在唱什么。但台下的观众总是一阵又一阵会心地笑，吆喝声一浪高过一浪。

那次采访之后，为了进一步了解他们，我多次跑到他们居住的地方，一幢极旧的楼房一楼，找他们聊天。有一天晚上，当我到达时，现在已小有名气的两个姑娘接待了我，简陋的住所并没有影响她们的情绪，她们给我唱“花儿”，让我尝她们做的洋芋酿皮，不时发出咯咯的笑声。随后，她们带我去见冶进元。老人单独住一间小套房子。敲门而入，首先看到一只他养的鹰，站在门内屋顶处的横杆上，墙上布满了鹰的粪便。那天的冶进元给我讲的不是“花儿”，是如何“熬”鹰。东拉西扯了半晚上，我听得迷三倒四，云里雾里，想要的素材一点都没得到。好在有过实地体验，又有其他“花儿”歌手的故事，好歹完成了领导交办的采访任务，写出稿子交差了事。

后来，在各种场合聊起花儿艺术团，当别人说起冶进元传奇坎坷的人生经历，以及在青海“花儿”界的影响时，我才晓得，冶进元是一个值得关注的人物。

通过“花儿”王子马骏找到冶进元的联系方式，并约他到我一个朋友家小聚。冬天的黄昏，我们勾肩搭背地走到朋友居处小区门口时，没想到冶进元已提前到来，佝偻着身子蹲在马路牙子上，双手紧紧捂在怀里，嘴上叼着的烟头忽明忽暗闪现在眼前。在朋友小小的屋子里我们喝酒吃菜，暖和了之后，冶进元便给我们说“花儿”。不加思索，张口就来，形象生动，诙谐幽默，让我们不时捧腹大笑。老人却一本正经，美美地抽一口烟，在浓烟散处，抿上一口酒，抹着山羊胡，又根据现场情景，现编“花儿”，妙语连珠，口吐莲花，令我辈自愧不如，叹为观止。看到我们吃惊佩服的样子，他会张开缺牙的嘴，像个孩子一样得意地笑起来。

此后，我们先后又在西门口一家“花儿”茶社多次见过面喝过酒，但每次没说几句话，他便“跑题”，跑得太远根本拉不回来。现在想来，只能说当时的我还根本就不会采访。

又一年多过去，一个秋天的晚上，我们相约在建国路他的家中见面。呼叫了BB机之后，他从一片巨大的建筑废墟中走出来，领着我走进去，七拐八弯到了一个有大门没院墙的小院，坐在唯一一间小屋的炕上，就着昏黄的灯光，喝啤酒聊天。我问他说，说着说着，又跑远了。但就是在这样杂乱无章的聊天里，我终于知道，冶进元对“花儿”的热爱与生俱来，血浓于水。在经历了幼年丧母的沉重打击，父亲走街串巷卖粽子养活一家的穷苦日子里，冶进元从小就不得不背负着养家糊口的重任，品尝生活的苦难和辛酸。然而，正是“花儿”给了他精神的慰藉和快乐。也正是“花儿”，让他在以后的岁月里，能够那般豁达乐观地面对一切失意磨难。在与他的聊天中，他总是会深情地回忆，上新疆下四川，走甘肃过宁夏，闯荡江湖，以“花儿”会朋友，以“花儿”收获爱情的往事。不管哪一段爱情最终从身边离开，他所有的回忆里，只有甜蜜的缅怀。

如果说冶进元是“花儿”唱家，或许在青海这样的人太多太多，以至可以忽略不计。但冶进元最厉害的不是唱，而是创作。据说，在“花儿”艺术团期间，马骏和观众的很多对唱词，都是由冶进元现编，让马骏能够多次化险为夷，也因此留下了青海“花”坛冶马师徒情深谊长的一段佳话。由他编词的很多“花儿”和曲艺作品，如《童养媳》《走西口》《阳欢乐》《马五哥》《方四娘》《拉夜川》等，现在已广泛流传于青甘宁三省区，只是很多人在传唱的时候，并不知道还有冶进元这个人。朋友如此评价冶进元，古时“凡有井水处，皆能歌柳词。”当今“凡有花儿会，必唱冶翁词。”

也是那个秋天的晚上，冶进元把自己创作的“花儿”作品拿给我看，字写得极认真又稚拙，词却生动而鲜活。他将记录着他心血的起了毛边的本子，交付我要打印出来，以便于好好保存。面对这样一份信任和重托，我后来的确认真地进行了电脑输入，只是快录入完毕时，电脑故障致使一字不留，挫了我再打字的兴头，以至最终也没有给他一份铅字的稿件。多年来，每当无事翻看这些作品时，我常常会感动其中，我一直不明白，没有接受过基本教育，甚至也没接受过文艺理论学习的冶进元，是如何自学文化知识，又为何自觉地歌颂文明进步、美好生活，讽刺丑陋。或许正是他一生的行走总是在最基层，因此懂得底层群众的喜努哀乐，所以他创作的“花儿”总是充满着鲜活的生活气息，极具现实冲击力，就像《沙娃泪》，听者无不动容落泪。或许年轻时颠沛流离，磨难坎坷，使他更加懂得新生活来之不易，内心深处对新中国有着无比的热爱，所以才有了《赞青海》《解放大西北》。或许正是天天和普通老百姓一样生活，浸淫其中，他创作的词，语言总是充满泥土气息，明快简洁，如《三闪令：大河沿上的麻石头》，至今传唱不衰，深受群众喜爱。

看似满嘴跑火车的冶进元，实际上还是一个十分重情义的人。那年他在西宁市开完文代会，和我们见面，说要去兰州，原因很简单，有一个人想要录他和他徒弟们的“花儿”，并答应吃住行所有费用由对方承担，还会给他们一笔不小的酬劳。其实冶进元执意要去的原因不仅仅是酬劳，而是这位文化商人早早地拜访了他，给他买了一些必备的日用品，还给了他300元钱，以备日常用度。那天，他高兴地说，你看人家这么诚心，我得要去哩。

据“花儿”歌手吴红燕说，冶进元有一次给她讲“俞伯牙与钟子期”的故事，讲到俞伯牙得知钟子期已病逝不在人世时，冶进元泪流满面地唱道：“俞伯牙弹琴钟子期听，知音的人，三江口拜下的弟兄;你去了嫑忘掉苦命的人，苦命人到死了也忘不掉你们。”“唱起个曲儿心里酸，唱完个曲儿了泪不干。”在吴红燕看来，这份真挚的感动和深情的泪水，说明所有的艺术都一样，只有感动了自己才能感动别人。事实上，冶进元正是把整个心灵和全部感情投入到“花儿”的演唱和创作当中，至死不悔。

很多年之后，我偶然从马骏处得知冶进元得重病在西宁九眼泉的山上休养的消息，通过做电视记者的朋友，动员他去做个专题片。当时的感觉是，如果老人仙逝，青海就少了一位“花儿”作词人。然而，由于种种原因，此事未能成行。再一次，我们联合中央电视台制作有关青海文化的纪录片，我又一次想到冶进元，推荐给制作方去采访。当他们找到冶进元时，他已经严重中风，几不能语了。再后来，得知冶进元去世的消息时，已是他故去一年有余。我并不一个懂“花儿”的人，但我知道，像冶进元这样能够创作“花儿”的人，是青海的文化宝贝，需要我们好好珍惜。可惜我没有按照自己的本心再去做一些更实在的事情，也没有对冶进元作更深入的采访，没有为他写下一篇像样的通讯或者人物报道，想来不能不说是一种刻骨的遗憾。而能够还记得这样一个把一生都交给“花儿”的词家，不知还有几人。

一年一度的“六月六”花儿会，在青海很多地方都在举办。无论是官方组织还是民间行为，在台上表演的歌手，有不少是当年得到冶进元教益的人，他们表演的“花儿”中，有不少还是冶进元创作的作品。不知他们是否会想到，那位生活在“花儿”里的老汉，或许在他们深情演唱的时候，正站在云端里，拈着山羊胡微笑。