城市里的别样“保姆”

朱善杰

熬时间

来到上海很长一段时间，石阿姨还是非常不习惯这里的饮食。

石阿姨今年65岁，来自四川，她是吃辣的，一日无辣，就没法进食。在老家，自己已吃了一个甲子的辣了，所以胃只认辣食，对其他的一概排斥。而上海的饮食，虽然看似已“全球化”了，但还是以偏甜、清淡为底色。

到上海后，她都是自己在家里做饭吃。她仔细回忆了一下，6年里，她在外面吃过的饭菜，不超过5次，还都是在女儿的“威逼利诱”和女婿三番五次的讨好下才去的，且全是去的重庆或四川菜馆。原因很简单，她觉得“上海化”了的饭店里的川菜，是无法享受和忍受的，也就“吃一堑长一智”，以后不去了。

在家里吃饭，也存在难题。她女儿告诉记者，刚到上海时，妈妈照顾怀孕的她，在家里实行的是“一锅两制”，即用同一个锅，先后做两种菜，重辣的自己吃，微辣和不辣的给女儿女婿吃；孩子出生后，家里只能实行“两锅两制”了。

两个月前，妈妈生了一场大病，她顺便在医院给妈妈做了一次全面体检，发现其体重比刚来时下降了30多斤，已经严重营养不良，连血常规中的一些指标都已下降得很厉害。

像石阿姨这种被“胃”给“缠住”的人，还有来自山东的宋大爷。

宋大爷今年64岁，来上海5年半了。他非常想念老家，尤其是老家的饭菜。在上海，这些年，他是坚定的“馒头派”。平时，早上喝玉米或杂粮粥，午饭和晚上都是吃馒头，一粒米也不沾的。因为，他觉得午饭和晚饭吃米饭不仅吃不饱，而且还会“醋心”，时间长了，就诱发老胃病。一旦犯了，不仅不能照顾小孩，还要连累女儿照顾他。

所以，他就格外小心，常年是一日两餐吃馒头，做到万无一失。他跟小区门口馒头店的老板成了好朋友、好老乡，多年来，不管天气如何，他都每天按时去买馒头。如万一去晚了，老板会自动给他留着。

渐渐地，宋大爷不仅和馒头店的老板成了好朋友，还和很多外地来的老年人成了牌友和舞友。他除了接送孩子上学，白天打扑克牌，晚上还到小区外的广场上去跳舞。他不会跳舞，也从不认真学，只是站在那里跟着别人瞎比划，而一阵子乱比划后，一个晚上就过去了。然后，也就心满意足地回家睡觉了。第二天，重复前一天的步骤。

而对大多数老人来说，来到大城市之后，精神生活几乎就不存在了。

杨大爷63岁，湖北人，跟着儿子看孩子，早上8点之前把孙子送到学校，下午4点左右接回来。白天的8个小时，对他来说，是一种巨大的折磨。他在老家的田里耕作了一辈子，闲不住，但在上海，除了接送孙子，其他任何事，儿子都不让插手。

他没有什么业余爱好，甚至连电视都不喜欢看，看多了会头疼，还打瞌睡，而一旦打瞌睡，夜里就会失眠。他也不会上网，儿子教过他多次，但还是连电脑的开关机都没学会，只好放弃。在房间里，他坐了躺，躺完了坐。从房间到客厅，坐在沙发上，躺在沙发上，翻来覆去，像蹲监狱一样。

在楼里待久了，还会感觉闷，在青山绿水间忙碌了一辈子的他，现只待在这几十平方米的地方，时间久了，受不了，就要多出去走走。逛菜市场，去商店，去公园，在马路上走来走去，为的就是消磨时间。

他说，自己最富有的就是时间，不知怎么用才好。他说，自己的精神世界是非常苍白的，每天只有一个“熬”字，从物理时间到心理时间，再到精神世界，都是如此。

被迫分居的生活

俗话说，少年夫妻老来伴。六十出头的任月娥这几年是真正把这句话咂摸出滋味了。“大半辈子和老伴儿天天生活在一起，没觉得有啥，可自从两地分居后，心里说不出来的不自在。”任月娥的老家在江西，虽然家乡的村子不大，但远近的村民都很羡慕任月娥老两口。“我有一个儿子一个姑娘，前后差两岁，都考上了外省的大学，也都在省城工作结婚定了居。儿子在长沙，女儿在西安。”乡亲们都说，你们老两口也跟着孩子到城里去享福吧。可任月娥和老伴儿却嘲笑自己没那个富贵命。“在农村住惯了，到城里逛几天还行，时间长了哪儿都不舒服。”

可是，随着孙子和外孙先后降生，由不得老两口舒服不舒服，“必须得去照顾孩子啊！”说来也巧，任月娥的孙子和外孙出生日期相差不到一个月，“儿媳妇和女婿家里老人身体都不好，我和老伴儿只能一个去长沙一个来西安。”

从2010年3月份到了西安，任月娥几乎就只能和老伴儿一年见一次。任月娥说，自从结婚后，老两口一起过了几十年，以前从来没有分开过这么长时间，想不到老了还要分居两地。

如今，随着“80后”进入婚育期，像任月娥这样“老来燕纷飞”的老两口，在城市里越来越常见。家住四府街的肖爱凤也是两年前来到西安帮儿子带孩子。“老伴儿还在甘肃老家种杏。前几年，家里承包了100多亩的杏，合同都是一签十年，要是不经管就彻底赔干净了。没想到儿子生二胎了，两个孙子，小的出生时大的还不到3岁，他们小两口白天要上班，根本没法带，我不过来咋办？”

一边是两个孙子和儿子儿媳妇一大家子等着照顾，另一边是老伴儿一个人孤苦伶仃在杏林里四季忙碌，肖爱凤的一颗心被生生掰成了两半。“有时候实在操心老头儿，怕他吃不好喝不好，再上来那股愣劲，傻干不歇歇累出毛病，我就坐大客车回去看看。可在老家住几天，心里又惦记着这边两个奶娃娃没人接没人送，真是两边都放不下。”

除了和肖爱凤一样的两头牵挂，任月娥还要忍受着最难熬的孤独。“我也来西安6年多了，可是没有一个朋友。一个是我说不好普通话，也听不懂陕西话，和院子里的老头老太太聊天特别费劲。另一个是白天忙着接送外孙上幼儿园，买菜，打扫卫生，还得张罗一日三餐，好像也没有多少时间了。”即使这么辛苦，任月娥还是喜欢忙一点，“忙一点还好，不觉得孤独，晚上有时候他们都睡了，我就想要是老伴儿在身边就好了，说说话，也不会那么寂寞。”

任月娥的女儿刘女士也知道妈妈心里不舒服，“尤其是看见我妈每次给我爸打电话，叮嘱这叮嘱那，一拿起电话就不爱放下，我就知道虽然嘴上不说，我妈心里想我爸呢。”刘女士不是没想过让老母亲去长沙，和父亲一起照顾哥哥的孩子，“孩子3岁上幼儿园以后，有段时间我试着请过保姆。可效果并不好。没办法只能把我妈再接回来。我现在就盼着我和我哥的孩子明年都赶快上小学，到时候就能让爸妈选择待在一边，再不用当牛郎织女了。”

一般老年人都特别希望抱孙子，但说起儿女生二胎，他们却有着不同看法。说起儿子想要二胎，家住凤城八路的一位阿姨一脸拒绝，“我跟儿子儿媳妇说了，要什么二胎，一个娃还嫌不够操心？”

68岁的苗阿姨也有着同样看法。大孙女从2008年出生到现在上小学二年级，儿子和儿媳也确实没怎么操过心，“孙女一出生，我就和老伴儿从陕北老家过来帮他们带孩子。刚开始说是孩子三岁上幼儿园了，就不用我们了。结果上了幼儿园，他俩又没时间接。我那老头子实在住不惯，说不自在，一个人回老家了，剩我一个人带孙女带到上小学。”本来苗阿姨想着上小学就不用她带了，可孙女已经习惯了奶奶照顾，几天见不到奶奶就又哭又闹。苗阿姨回老家和老伴儿团圆了没几天，又不得不回到西安继续带娃。

“我跟儿子媳妇说，你们要二胎就自己带，我坚决不给你们带孩子了。”苗阿姨的理由很简单，吃力不讨好。老一辈和年轻一辈在教育孩子的理念上难免冲突。“现在孙女上小学了，我没啥文化也辅导不了，儿子媳妇工作太忙也顾不上管娃，娃成绩不咋地，儿子也不高兴。”苗阿姨仔细想了想，“我也说不上来啥心情，有点内疚吧，也有点委屈。”

前几天趁着孙女放暑假，苗阿姨回了趟陕北老家，“看到有些跟我同龄的老人不用给子女带孩子，老两口出去旅游，可真羡慕。”

女儿整整三天没理我

“昨天还因为孩子拉稀的事，跟小女儿吵了一架。”52岁的秦秀丽抱怨说，女儿总嫌自己对外孙女没耐心、不细心，“她有耐心她怎么不看？”

住在济南腊山附近的秦秀丽与小女儿住对面，自从两年前有了外孙女，看孩子的活就自然由她承担了。

“孩子奶奶家在胶东农村，来一趟不容易，而且那边也有孩子得带。女儿女婿平时工作很忙，我在家闲着也是闲着。”对于带孩子，做了大半辈子家庭妇女的秦秀丽很理解，但让她没有料到的是，孩子的到来竟让她跟女儿产生了隔阂。说起看孩子的事，秦秀丽有一肚子火。一天，调皮的外孙女故意把大便拉到了裤子里，她大声呵斥了两句，没想到正好被下班回家的女儿听到。“她不问青红皂白就说我对孩子凶，说小女孩只能夸，不能骂，整整三天都没理我。”

秦秀丽抱怨说，由于从小娇生惯养，女儿几乎没碰过家务，即便生了孩子，也是“甩手掌柜”。如今一大家子的活儿，全都压在秦秀丽身上，“整天感觉累得不行”。如今全面二孩政策落地在即，小女儿女婿最近对她说想再生一个时，秦秀丽心里打起了鼓，“一想到再带一个，我就感觉头大。”

与秦秀丽类似，得知儿媳想再要个娃，家住临沭县56岁的菜农张全贵也有些打怵。3年前，儿媳怀孕生下孙子，张全贵老两口高兴了一阵，但后来发现，这个孙子着实“金贵”，到今年上幼儿园，三年花了近8万元，其中很大一部分是他们两口子攒的钱。

张全贵说，儿子和儿媳结婚后一直住在济南，当时为了给儿子买房，他东拼西凑出了15万元，本来想着儿子能够靠工资慢慢还房贷，但孙子到来后他才发现，大城市生活的压力远不止房贷。

“生孩子贵，养孩子更贵。”张全贵说，孙子刚出生时，他们给了1万元，第一年回家过年，给了5000块压岁钱，后来又陆续给了不少钱，但如今，儿媳还是整天吵吵着没钱。

在他看来，有些钱原是可花可不花的，比如给孩子雇保姆、上早教班、学游泳等。“儿媳妇说，跟孙子同龄的孩子都这样，这些钱不能省。”“本来想让老伴去济南照顾，结果因为婆媳生活习惯差得大，没几天就回来了。”张全贵说，之后他们基本只负责出钱。

尽管也来过济南几次，但在临沭农村过了大半辈子的张全贵，还是无法想象“为什么城里孩子花钱的地方那么多”。比如，3岁的孙子在济南上个好点的幼儿园一年要两三万，张全贵坦言，他现在都不知道一个月挣4000块钱的儿子怎么过的。“从孩子的角度考虑，俩孩子能做伴，当然好。”张全贵坦言，他也希望儿孙满堂，但是一想到养孩子的花销就“愁得慌”。