器物里的皖南

文、图 / 项丽敏 编辑 / 吴冠宇

器物里的皖南

文、图 / 项丽敏 编辑 / 吴冠宇

木碓

在民间器物里，木碓算得上大件了，得用一间泥墙草顶的屋子来容纳，那屋子就叫碓屋。

碓屋座落在村庄与村庄的交界处，是公有的，两三个村庄百十多户人家共用一间碓屋，青石板铺就的一条小路从碓屋门口伸出去，经过一道老石拱桥，分成三股岔，或翻山，或涉水，向着各自的村庄蜿蜒而去。

通往碓屋的小路并不是四季都有人走，春、夏、秋三季走的人很少，而一到腊冬时节这条小路就繁忙起来，行人穿花一样络绎不绝，妇人和小孩最多，也有年轻的大姑娘小伙子，一对一对，胳膊弯里挽着竹兜篮，或挎着竹畚头，一路打情骂俏，也不怕背后那些猜测的目光和嘁嘁喳喳的议论。

皖南过年有做米粿、糖糕的风俗，多的人家要做几十斤米，用加了盐的冷开水浸着，一直吃到开春。把米碓成粉是一件费时费力的活儿，孩子们并不觉得这活儿烦人，跟在大人后面殷勤地帮衬着，想着很快就能吃到糯软的米粿，心里兴奋着呢。

碓米粉之前要把洗好的糯米和籼米用水浸泡，过了一夜，泡酥了的米捞起来，晾一下，半干的时候就可以拿去碓粉了。

最先碓粉的人家会把闲置很久的木碓用水洗净，碓屋也是要打扫的，四面倚墙的粗木墩也要抹干净，供后来等待碓粉的人坐。木碓在这个村郊的屋子里寂寞了不少时日，蓬头垢面，清理起来可不容易，光那埋于地面锅状的碓臼就要费去两担水来擦洗。

碓臼是整块青石凿磨而成，内壁有一道道斜纹，手摸上去凉而光滑。木碓的木杠粗壮结实，一头装着碓头。碓头对准碓臼，一头嵌入“井”字形下面的横梁正中，穿梁而过（横梁是活动的）。碓杠上可以骑跨七、八个小孩，当然有大人在场的时候孩子们是不敢骑上去的——大人不让骑，不知道为什么。

“为什么不能骑？为什么不能骑？”有的孩子不甘心，追着大人问，大人被问得烦了，就编个鬼故事糊弄孩子。孩子明知道那是假的，还是会害怕，心里有了恐惧也就不敢骑了。碓头是锥形硬木做成，嘴子上安着生铁坨，黑黑的铁坨泛着暗沉的冷光，看上去也有些不寒而栗。

碓粉这件事至少要两人合力才能完成。一人站在“井”字里面，两手撑住两边的木梁，一脚踩地，一脚踩在碓杠的尾端，脚下力气大的，那碓头就抬得很高，下落的重力也就大。另一人蹲在碓臼边上，碓头抬起的时候，伺机伸出木瓢，翻动碓臼里的米粒，将挤到边上的推到中间——这个场面看起来有些危险，然而却没有出过差错，碓头从没砸到过翻米的手，合作的俩人对木碓起落的节奏有着默契，从容着呢。

腊月里碓米粉的人家多，得排队，先到的人家先碓，后到的人家坐在木墩上等着，也不是干等，女人手里套着顶针纳着鞋底子，男人一口口地吸着烟卷，或帮那正在碓粉的人家踩一阵木碓，嘴里也是不肯闲着，东家长西家短，七荤八素地彼此打趣，这样有说有笑地嘻闹着，干活的不觉得累，等着的也不觉得烦。大人的话里究竟藏着什么乐子呢？为什么平常很少开笑脸的母亲这时会笑得直揉肚子？孩子们听不明白，就结伙儿玩他们的游戏去了，直到听见大人叫喊着乳名，说快过来帮忙拿东西回家，才嗤溜一下回到大人身边。

碓屋里的人走了一拨来了一拨，天黑下来了，还有人在候着——一个小伙子在哧哧地给汽灯打气，很快白亮的光焰就喷了出来，把身边大姑娘的脸照得像朵白山茶，一阵一阵地溢出好闻的香气。

汽灯挂在屋梁上，夜深以后才暗掉。天不亮，又有赶早碓米的人家把汽灯给点上了。

茶箩

在皖南，一户人家有几口人，只要数数他家有几只茶箩便知道了。

细心一点的凭着茶箩就可以看出这家有几个大人，几个孩子，甚至还可以估摸出这户人家男女的比例。

秀气一些的茶箩通常是女人用的，粗壮一些的茶箩自然是男人用的。小茶箩看起来颇像一件可爱的玩具，玲珑得很，模样和大茶箩倒没有什么差异，如同大人具有的肢体器官小孩也都具备，只是大小上的差别。

在皖南一个孩子够得着锅台时便可拥有自己的小茶箩。

茶箩的脖根上有两个对称的眼，一根粗麻索的两端系牢在眼上便是背带，讲究的人家会用几种颜色的布条编成粗绳——这样的背带又柔软又结实，不会把肩膀磨得起泡。背着小茶箩的孩子跟在大人后面，跌跌撞撞地翻过一座山坞，又翻过一座山坞，茶箩不时地磕着孩子的小腿，猛不丁还会使个绊子，故意把孩子撂倒在开满细碎草花的泥地里。

正月一过，田里的油菜就蹦出了细细的花苞，山上的杜鹃花也在精心地打着苞儿，这时候茶农们便会扛起锄头去挖春山。所谓挖春山就是给茶山松土，将那刚冒出头的春草锄去，以免它们恣肆疯长，吞没通往茶山的路径并抢去茶树的养分。

等杜鹃花将每一座山头燃得快要窜起火苗来的时候，采茶的季节也就到了，阁楼上闲置的茶箩这时会被请下来，排列在堂前，等着主妇挨个儿抹去灰尘，系紧背带，一副精神灼灼整装待发的样子。

对我和哥哥来说背起小茶箩上山采茶的日子几乎就是假日，有半个月的时间不用去课堂了，不用背课文也不用理会那枯燥得要命的数学题，我们像两只刚学会奔跑的幼兽，对展开在眼前的大自然新奇极了，兴奋地扑进去，在草地里打滚，在花荫里追着香气的翅膀，大口大口地品尝着春的宴席。

杜鹃花是春宴上的大菜，也是最丰盛的美味，一树挨着一树摆满了整面山坡，人在里面走着走着就迷了路，被施了幻术一般怎么也走不出去，索性采了一大捧杜鹃花在树下躺着吃起来。

野草莓是春宴上的另一道美味。野草莓的名字也叫梦子，长在树上的叫树梦子，缀在草尖上的叫地梦子，满山的梦子扑闪着红星星样诱人的光亮，高一声低一声地唤着我，“小敏我在这里，小敏我在这里……”

野蔷薇的花骨朵也在春光里扬起粉红的脸来招呼我，但我对它过于精致的花瓣没有食欲，我更喜欢野蔷薇新抽出来的枝条，选那肥嫩多汁的折下，剥去鼓着细刺的外皮，入口大嚼。

四月蜜糖色的阳光晒得人浑身酥软，脸颊像喝了春酒般热得发烫。和我一道上山的哥哥早不知奔到哪个山坞去了，唯有亲密伙伴小茶箩一直跟在身边，我的肚子填得饱饱的了，小茶箩的肚子还是空的，什么也没有，伸着脖子看着我，很饥饿的样子。没关系，等会儿去父亲的大茶箩里抓几把茶叶就足够喂饱我的小茶箩了。

对于满山乱窜的孩子，大人们并不担心，山野是孩子们的另一座学堂。每一块石头，每一棵树，每一株花草，都是亲切的老师，用它们的形状、颜色和味道教会孩子们自然的知识，并让孩子稚嫩的身体变得敏捷和健壮起来。

也就是几个茶季的功夫，孩子就出脱得和大人一般高了，肩上背的不再是玩具样的小茶箩，换成了新竹篾编的大茶箩。

大茶箩伴随着脚步踏在山野里，撩起 “咚咚”的回声。茶香馥郁，春深如海，年青的心所向往的春之盛宴也有了更为丰富的味道。

煤油灯

说出煤油灯三个字，就像说出一个童年伙伴的名字，怀旧的情绪水雾般弥漫上来。

三十多年前，母亲的书桌上就有一盏煤油灯——玻璃灯座，玻璃灯罩，灯头是黄铜的，取一张白纸，对折，在中间剪除一个半圆展开套在灯罩上，就是简易的灯帽了。

母亲只在夜晚伏案时给煤油灯戴上灯帽，将昏黄的灯光聚拢在身边。

母亲每晚会在书桌前坐到夜深。书桌其实就是一张杂木的课桌，没有抽屉，桌面上除了煤油灯还有一只圆脸闹钟，一本翻旧了的新华字典，一只黑钢笔，一瓶红墨水，和两摞山一样高的作业本。

母亲的煤油灯也并不总是待在桌子上，天擦黑的时候，煤油灯要在灶台上摆一阵子，母亲的影子在恍惚的光里移来移去，一会长，一会短。

最喜欢看煤油灯里的那一朵火焰，安静地燃烧着，散发着柔和的光晕，盯着看久了，就觉得火焰中间有一个小小的精灵——一个会唱歌也会讲故事的精灵——迷人的夜精灵。

母亲隔几天就将灯罩取下来，用水清洗，再用棉布擦干。

母亲裹着棉布的手指轻轻转动时，玻璃罩子会发出古怪的、滑溜的声音。

——这段关于煤油灯的文字是2009年岁末写的，写在一本棕皮笔记本上。

生于上世纪70年代和此前的人大概都有煤油灯情结吧？那时虽已有了电灯，停电却是经常的事，特别是盛夏雷雨频频的日子，老天打一个闪就把电给掐断了，整个村子迅速遁入黑夜的盲井。

那个年代的人对电还没有依赖，停电这样的事不会让人们的生活陷入恐慌。当橘黄的电灯黯灭时，做母亲的会放下手中的针线，让正在写作业的孩子们不要乱动，自己则摸着黑，到厨房的灶洞里找到火柴盒，再摸黑走到堂前，“滋啦”，划亮一根火柴，把搁在壁桌上的自制煤油灯点亮。

点亮了的煤油灯被母亲用一只手擎着，另一只手护住左右躲闪的火焰，送到孩子们面前。

自制的煤油灯是简易的，没有玻璃灯罩，小小的风吹过来就能把火焰掐灭。

有玻璃灯罩的煤油灯在那个年代算得上奢侈品了，只有条件好一些的人家和新婚夫妇的房间里才会有。

新婚夫妇房间里的煤油灯是成对的，摆在红漆的四方桌上，灯罩用丝棉擦得透亮，细长的颈上套着红纸剪成的喜字。

煤油灯是新娘的陪嫁物，新娘进门之时，会有两个童子捧着这对煤油灯在前面引路，别的嫁妆跟随其后。

煤油灯有兴旺红火的意思，亮堂堂地摆在新房里也颇有装饰的美感。

是从什么时候起煤油灯退出了民间生活呢？是它不再能体面地进入嫁妆行列的时候吧。上世纪80年代，款式新颖的台灯取代了有玻璃罩的煤油灯，之后，更高端的电器又取代了台灯。

时代的变迁有时需要经历很漫长的岁月，有时只是一转眼。

煤油灯的消失就像一个时代的终结符号。

一种素朴而古老的生活方式在煤油灯退出时代之后，也日渐离我们远去了。