中国足球的亿万富翁

Alban

距离德拉甘·斯托伊科维奇和费利佩·斯科拉里住所不远处，有一家动物园咖啡厅，门口伫立着一只假斑马。两位教练是这里的常客。斯托伊科维奇与斯科拉里住在广州售价昂贵的小区，里面不用翻墙就能使用各种社交网络。塞尔维亚人曾在日本名古屋鲸八队执教过5个赛季，那也是法国名帅阿尔塞纳·温格的老东家，去年开始执掌广州富力队教鞭。不过斯托伊科维奇一直生活在斯科拉里的阴影下，后者是广州恒大队主帅，广州城的王者。

斯科拉里曾执教过巴西国家队，2014年，桑巴军团被德国队7比1血洗时，他正是球队主帅，这一创伤他至今不愿公开谈及，不过在51岁的斯托伊科维奇与早餐咖啡面前，他倒是聊过一些秘密。“斯科拉里是个好人，每天我们都会在这里相遇。”斯托伊科维奇说道，“关于巴西世界杯，我们聊了很多。他告诉我：‘比赛开始前我们就已经死了（29分钟时巴西已经0比5落后了）。一世纪发生一次的事情降临在我们头上。他还跟我说，现代足球里缺少一个像我这样的10号（斯托伊科维奇曾是前南斯拉夫的进攻灵魂）。”斯科拉里是一个旅行家，在他漫长的执教生涯中，67岁的巴西人曾是15家俱乐部和3支国家队的主帅。十个月前，他把行李拖到了中国南方，成为了亚洲最好的俱乐部广州恒大的主帅，他的前任也是大名鼎鼎：“银狐”里皮和他的弟子法比奥·卡纳瓦罗。广州恒大在中超实现了五连冠，还在2013和2015年两夺亚冠联赛冠军，上市后其市值约为30.05亿欧元，据新华社的报道，广州恒大超越了皇马和曼联成为身价最高的足球俱乐部。

六年前，房地产巨人恒大集团收购了因假球而被勒令降级的广州队。如今中国足球经过净化后，给了投资者更多的信心。2014年6月，另一家商业巨头、中国第二富有的企业阿里巴巴收购了俱乐部50%的股份，此后恒大开始了在转会市场上的疯狂投入，巴西克鲁塞罗的24岁攻击手高拉特以1500万欧元的身价加盟，紧跟着前巴西国脚保利尼奥也花费了恒大1400万的巨资！

不断刷新的转会费纪录让人眩晕，在冬季转会期，中超和中甲俱乐部在转会市场上共投入了3.85亿欧元，比英超与意甲的转会费总和还高……最贵的收购？26岁的巴西人特谢拉以5000万欧元的身价从顿涅茨克矿工加盟江苏苏宁。哥伦比亚前锋杰克逊·马丁内斯转会广州恒大的身价达也到了4200万欧元。这笔转会是由无处不在的葡萄牙经纪人若热·门德斯操作的，他控股的Gestifute公司最近得到了复娱文化的注资，后者隶属于中国复星投资集团。

在被问及作为商品球员的命运时，杰克逊·马丁内斯不希望引起争议：“足球是一份工作，我只专注于比赛本身，我既不是投资者，也不是股东。如果俱乐部在我身上花费这笔钱，你们应该去问俱乐部原因。”恒大接连不断的大手笔让他们的教练变得更加低调。斯科拉里拒绝了所有的专访邀约，回避所有关于转会的问题，“我不想谈论中国投资的问题。这里是全世界最适合工作的地方，他们满足我们所有要求。他们想买球员？那就买呗，我只履行作为教练的职责。”

在恒大，斯科拉里有着西方足球的环境，尽管训练场在拥有1200万人口的广州郊区，每次训练他们都要长途跋涉。恒大一线队有28名球员，其中五名外援，这也是规定的上限。他们还有一所巨型的足球学校。一队的教练组有20多人，其中助理教练和体能师共有9人，其中守门员教练鲁迪·普拉西德利是斯科拉里从帕尔梅拉斯挖过来的。“我们现在可以与欧洲或南美的足球豪门相提并论了。”斯科拉里不动声色地说，“如今我们有钱，中国希望吸引来世界最好的球员以及外界的目光。”

广州的足球氛围？与欧洲相比毫不逊色，联赛第二轮对阵东北球队长春亚泰，能容纳45000人的天河体育场座无虚席。球场外，有小贩向乒乓球、麻将和羽毛球的爱好者兜售恒大的盗版球衣。更远处，有四个韩国人试图从黄牛手中购得球票，他们专程从首尔来到广州观看同胞金英权的表现，后者是恒大的外援中卫。最终他们以500元价格买到了球票，天河体育场的平均票价为150元人民币左右。

蒙蒙细雨中，警察们开始各就各位，驱赶那些非法的摊位，这场比赛大约动用了3000名警察维持安保工作，还有一些保安配备了带有金属头的长棍。在球场靠近更衣室的走廊里，还有一些警察手持T型拐，“我们是文明人，不是士兵。”靠近安全门的一名警察开玩笑道。

球场上方的视频监控室里，十几名身着制服的男女警察一边目不转睛地盯着10块监视屏，一边吃着盒饭。最热情的球迷会提前一小时到场，在看台上布置各种助威条幅，每次主队进球时，球场大屏幕都会显示进球者的照片，中场休息时，大屏幕则会播放广告，包括酒精类饮料。

这场比赛由中央五台转播，网络上也能看到免费直播。中超比赛场均可以吸引1250万观众，约占全国人口的1%。去年秋天，体奥动力以80亿人民币价格买断了未来五年中超的电视转播权，平均每年的电视转播权售价高达16亿人民币，是此前的30倍！“我们的报价远远超出其他六个竞争对手。”体奥动力总经理赵军在位于北京的办公室里气定神闲地说道，“我们知道冬季转会时各家俱乐部会投入很多，虽然具体数字并不清楚。中超与我们签下巨额转播合同也给了各家俱乐部以信心。如果没有人投资，中超只能是一潭死水。”目前全世界有30多个国家能收看中超的直播，其中1/3在非洲。目前体奥动力在与天空集团和欧洲体育电视台洽谈在欧洲的转播合同。

就在几年前，中超因假球黑哨成为了一个臭名昭著的联赛，一百多人也因各种丑闻入狱。四年前，尼古拉·阿内卡尔和迪迪耶·德罗巴曾在上海申花效九但因为行政和薪水问题，提前终止了合约。如今中超的情况在改善。“过去中超的负面形象让商业开发工作举步维艰。”赵军说道，“如果我们没有信心，如今也不会投入这么多钱。”

需要说明的是中超腾飞的动力源于政府高层。自2013年3月成为国家主席后，球迷出身的习近平希望中国能够成为新兴足球强国。去年他提出了未来十年在中国兴建4.5万所足球学校的计划。去年八月阿迪达斯也与中国教育部签署了合作伙伴协议，旨在推广足球运动在校园中的发展。目前中国的国际足联排名为第85位，仅在2002年获得过世界杯决赛圈的资格，战绩为三战尽墨，一球未进。他们希望能有朝一日能重新出现在世界杯决赛圈的赛场上，还准备有朝一日能够举办世界杯，甚至希望在未来十五年内夺取世界杯。

为此，今年3月18日，主营商业地产的万达集团在苏黎世与国际足联签署了赞助协议，61岁的集团总裁、中国首富王健林成为了未来四届世界杯的顶级赞助商。2015年2月，万达以10.5亿欧元的价格收购了由前国际足联主席塞普·布拉特的侄子菲利普·布拉特执掌的盈方体育传媒集团。去年，这家市值890亿欧元的商业巨头去年还收购了西甲豪门马德里竞技的20%的股份。此外在经济增速下降的情况下，中国政府还把体育，特别是足球看做是经济增长的新动力。自2007年以来，中国的经济增长率已经下降了50%。

专注于商业地产和工业的华夏幸福集团也跟上了形势。15个月前，这家位于秦皇岛的公司收购了河北中基，并改名为河北华夏幸福，球队本赛季成为中超升班马。在转会市场上，华夏幸福出手豪爽，其主引援目标集中于法语球员，前锋埃泽基埃尔·拉维奇曾效力于巴黎圣日耳曼，科特迪瓦前锋热尔维尼奥曾效力于法甲勒芒和里尔，喀麦隆中场斯特凡·姆比亚曾是雷恩和马赛的悍将，法国边锋加埃尔·卡库塔出身于朗斯的青训。其中热尔维尼奥的转会费高达1800尤欧元，税后年薪1000万欧元。现年31岁的拉维奇因与巴黎的合同即将到期，转会费“仅为”600万欧元，但税后年薪高达1300万欧元，这让他成为世界上薪水最高的球员之一。

对于在转会市场上一系列疯狂的举动，华夏幸福俱乐部36岁的老板叶珺显得颇为淡然。在华夏幸福位于北京一座9层楼高的总部办公室里，他接待了我们。期间他的电话响个不停，他的助手则在为他准备接下来去以色列出差的行程。“拉维奇的薪水在您看来可能是疯狂的。但每一方都对交易感到满意。这不是我们给他的礼物，这是谈判的结果。我们想吸引好的球员加盟，但中超并不是一个得到国际认可的联赛，我们需要付出更多的钱。”叶瑁解释道。

3月4日联赛首轮，河北华夏幸福2比1击败广州富力，热尔维尼奥攻入球队第二球。赢球奖？每名球员6万欧元！“在欧洲，这种规格的赢球奖是不可能的，即便是在皇马！”热尔维尼奥说道，“而且这是税后的！每个进球都值100万人民币，一场比赛，球队是为80万，90万甚至100万欧元在比赛。”队友拉维奇说：“我本想留在欧洲联赛，但我随后决定来到这里。我做出选择首先考虑的是收入问题。我要考虑教人。这会是很快过去的两年，会是次很好的体验。”

在秦皇岛，外援们与260万当地人一同感受着空气的污染。他们暂住在渤海边的豪华宾馆里，等待着合适的居所。俱乐部基地里，为球员们做饭的是来自北京的大厨。谈判时，拉维奇询问了当地是否有意大利餐馆，来到中国后他没有失望。

恒大的足球学校在距离广州100公里的清远。学校门口立着一块巨石，上面写着红色的打字：“梦想伟大，成为世界冠军。”这里有着纯粹的中国乡下风情，是世界上最大的足球学校。

地产公司广州恒大于2012年仅用11个月就建成了这座造价1.65亿欧元的巨型青训学院，目前有2800名8-17岁的少年在此接受训练，其中有200名女孩。他们每年有80%的时间用来学习文化知识和艺术课程，剩余时间用来踢球。

“我们为中国足球的发展做出了贡献，我们在培养未来之星。”足球学校的总监助理荣世林（音译）说道，“我们想培养两种人，会踢足球的知识分子和会动脑的球员。”官方公布的信息是小学每年的学费为5万人民币，高中为6万。但实际上许多家长为了保证孩子能够通过挑选测试，花费的远比这一数字要高。

每天孩子们六点半起床，九点半睡觉，每个寝室有六张床，训练在安排午饭前，一周四次。基地内有超市和几间食堂，其中有一间是穆斯林餐厅，足球学校里有一百多名来自中国西北部新疆的维吾尔族孩子。学校内的建筑风格颇具音话色彩，荣世林说：“我们想为孩子们创造一个浪漫的气氛，晚上搭配灯光，这里很漂亮，让人感觉是在哈利波特的魔法世界里。”

足球学校有五十多块球场，一块室内的，一块带有看台。学校有140名中方教练和24名西班牙教练，西方教练全部来自皇马，皇马队旗也在校门口前骄傲飘扬。2002年，SOXNA基金会与恒大关于足球学校签署了为期八年的合作协议，皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯也在三年半前参加了学校的竣工仪式。皇马名宿费尔南多·耶罗和路易斯·菲戈也曾造访过这所足校。恒大足校的训练计划与皇马青训的计划完全相同，“中国人希望在足球领域取得进步，最好的方式就是与世界上最好的俱乐部皇马合作。”西班牙年轻的27岁教练安赫尔·卢比洛说道。

卢比洛向我们介绍了足校里最闪耀的新星之一李汉志（音译），这个13岁的少年擅长影锋，偶像是效力于拜仁慕尼黑的德国国脚托马斯·穆勒。“我希望有朝一日能去欧洲踢球。”李汉志说话时透着一股决心，“外国对中国足球的印象很差，认为中国球员不行，有些人觉得我们缺少集体主义。我们只参加过一次世界杯决赛圈的比赛，但中国人总能为失败找到借口，而不是探寻问题的根源……而且有天赋的球员在场上也应该得到更多的自由。