这是故事，也是生活

■ 文 / 浅姿

这是故事，也是生活

■ 文 / 浅姿

【真视听】

遥远的相似性

栏目主持/李颜岐

据说曾有记者在采访霍金时问他一生中有没有遇到过特别感动的事，霍金沉思后，回答：有的，就是遥远的相似感。茫茫宇宙间，可能有两颗星球有着惊人的相似，但运行的轨道相隔光年。纷扰人世里，也许不知道哪个角落就有着和你人生际遇、兴趣爱好、思维性格等相似的人，只是因为距离、时间、种族、性别等等造就遥远的因素，难以遇见。可是，万一呢？万一这样的两个人、两种事物、两种风格遇见了呢？小说、电影、歌曲为我们描述出了这样遇见的可能。

尽管这部小说塑造了好几个叙述者的角色，但《说故事的人》的作者朱迪·皮考特才是最会“说故事的人”，她一共套讲了三个故事，一段是由两位亲历者口述还原的集中营历史，一段是现代日常生活，还有一段是有关救赎和原谅却没有结局的虚构想象，三者穿插推进，却丝毫不显杂乱。

年轻的赛奇结识了孤身一人的老者约瑟夫，跨越年龄的友谊却因为约瑟夫告知年轻时曾是纳粹军官而变得艰难。约瑟夫得知赛奇的奶奶敏卡是集中营幸存者，希望犹太裔的赛奇能帮助他死去，以期宽恕。赛奇通过奶奶敏卡的回忆了解了她当年如何存活下来——她在集中营里偷偷写作一个故事，每晚讲新的情节给伙伴们听，这个一直持续编织下去的故事更成为她和一个纳粹军官之间的联系，可以说是她能够存活下来的重要原因。

动乱的历史总会设计奇特的连结。如果敏卡不懂德语也不会写故事，如果纳粹军官法兰兹·哈特曼不是厌恶战争、被迫参战的文艺青年，那么命运又将是另一种走向。

忏悔和宽恕，无数普通人在生活中都会面临的道德难题，特殊化到残酷狂热的二战背景下，做出选择的困难程度被放大乃至推向极端。因为在这里，施暴者所犯下的是反人权、轻贱他人生命的重罪。请求受害人的原谅能否对曾经的施暴者起到彻底安抚心灵的作用？如果受害人已然离世，那么其家人或朋友是否有资格代表他原谅施暴者？对于纳粹这个特殊群体，如果受害人已宽恕其罪行，是否能就此免去审判和刑罚？

得出每一个答案都并不容易。好的故事也不是直接摆明答案，而是让你通过思考给出自己的答案。这一点，朱迪·皮考特非常擅长。从《姐姐的守护者》中将父母告上法庭，要夺回属于自己医疗决定权的妹妹，到《第十层地狱》中慌乱无措但坚定找回女儿的爸爸，她塑造一个个面临选择的人物，制造一个个伦理冲突，每当你以为答案呼之欲出、问题行将解决时，相关人物的决定和举动却使结局又陷入了晦涩。

回到本书，犹太人敏卡和纳粹军官法兰兹是站在战争对立面的两人，但他们因为对战争的反感和对文学的喜爱，对一个映射无意做恶却犯下罪行的“巫皮欧”的故事怀着同样的兴趣和执着，而达成了一种奇特的平衡，或者说是一种跨越种族、立场和身份的默契。他们的相似性其实在于对美的追求，即使身处的环境不允许他们体验艺术和美。敏卡讲故事，法兰兹听故事，她以故事换取生命，成为为数不多的集中营幸存者，他给她安排接听电话、免于辛苦劳作的特权工作，还会假装无意留下些食物，使她得以拿去帮助伙伴。法兰兹一方面是杀害敏卡家人和朋友的罪恶团体的一员，一方面又是她本人得以活下去的原因，这种矛盾冲突使得“原谅”这个主题在敏卡身上值得权衡。

原谅或宽恕实际上是从基督教神学背景下衍生出来的伦理观念，从爱人如己到爱敌人，人与人之间的关系基于一种信仰式的自律，如果人人都能做到，那么恶行也将不复存在。但当恶行已犯下，谁有权利宽恕，怎样做才叫宽恕，做出和得到宽恕的人是否就放下了心中负担？敏卡作为受害人并不知道法兰兹就和她生活在一个城市，她应孙女赛奇的请求讲述惨痛的经历，她本可以写下这些告知世人，但她选择沉默，因为“我们没办法用单字来界定一些太过纠结和太沉重的情绪，既然如此，那么用白纸黑字写下这些感情又有什么意义？”

想起莫言在获诺贝尔文学奖颁奖礼的演讲中追忆自己的母亲。他说小时候曾亲眼目睹母亲因拾麦穗被看守麦田的人追赶打伤。多年后，集镇上偶遇，看守人已成了白发苍苍的老人，莫言想要找他报仇，母亲平静地说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

这就是宽恕。并不是非得面对面地恩赐施暴者一句“我原谅你了”，更多地表现为受害人本人不沉溺在过去之中。宽恕是一种善，是受害人的权利，并且无法委托代理人代其行使权利。最终敏卡病逝，她一辈子掩盖自己幸存者的身份，就是选择放弃宽恕的权利，尘封过往。而赛奇选择帮助法兰兹“自杀”，即使她从一开始就知道自己没有权利来宽恕，却愿意帮助他在被纳粹猎人抓捕前死去，这不是宽恕，是一种遂人心愿的施恩，但却触犯了法律。

最后揭示法兰兹实际上是顶替了哥哥的身份，他冒领他人的暴行，以死亡来寻求解脱，故事就此完结。原来赛奇和他，都既不是受害人也不是施暴者，却做出了选择和行动。这就是故事，也是生活，出人意料，防不胜防，你可以继续思考“宽恕”，然而下一个问题会在另一个故事中接踵而至。

《说故事的人》

［美］朱迪·皮考特 著

苏莹文 译

北京联合出版公司2015年版