道德模范刘春水

晓苏

道德模范刘春水

晓苏

1

那天吃过早饭，我陪着镇上的宣传委员胡车，兴冲冲地去采访道德模范刘春水，结果却扑了一个空。这是我事先没想到的，压根儿也没想到。

胡车感到很扫兴。他从镇上走的时候特意带了录音笔，还在脖子上挂了一个照相机，可这些都没派上用场。我比胡车还要扫兴，简直是扫兴透顶。老垭镇连续评了十届道德模范，每届评十个。全镇大小共有十五个村，在前九届的评选中，十四个村都先后有人当选，只有我们油菜坡刮了光头，被说成是唯一没有道德模范的村。作为村长，我一直觉得脸上无光。在镇领导面前，我的脸没地方搁。见到别村的村长，我恨不得把头藏到裤裆里去。这一届评上了刘春水，我们村终于有了一个道德模范，我也算是松了一口气。为了改变人们对我们村的印象，我到镇上请了胡车，希望他把刘春水好好地宣传一下。可是，胡车专门来采访刘春水，他却躲得不见人影儿了。

我当了将近十年的村长，做任何事都喜欢钉子回脚。为了慎重起见，我头天傍晚还专程往刘春水那里跑过一趟。当时刘春水不在家，他的丈母习久芬正在煮晚饭。习久芬说，刘春水到后山苞谷地给苞谷打叶子去了。我等了半个钟头，刘春水还没回来，我就叮嘱习久芬说，明天上午镇上的宣传委员要来采访刘春水，你让他在家等着，千万不要下地了。习久芬听了很高兴，满口答应我说，村长放心，我保证刘春水明天哪儿都不去。没想到，我提前把工作做得这么细，到头来还是出了纰漏。

回想起来，我们村能评上一个道德模范，实在是太不容易了。前头那九届，我每届都推荐了人选，可一个也没评上。镇上的领导说，我以前推荐的那些人，在道德表现上都不是很突出，事迹也不怎么感人。所以，好多人选在头一轮就被刷掉了。扳着指头数，我前前后后推荐上去的人，少说也不下于五十个，但只有三个人进入了第二轮和第三轮的评选。一个是背瘸腿女孩过河的光三，一个是为孤寡老人送终的金锣，还有一个是给村里捐款修路的周琼瑶。然而，这三个人后来都没通过，最终还是泡了汤。

光三是我第一届推荐上去的。他住在一条小河边，河上没有桥，人们都是踩着河里的石头过河。那个瘸腿女孩在河那边读初中，每次上学和放学都是光三背过去背过来。他一背就是三年，无论刮风还是下雨，从来没有间断过，一直背到女孩初中毕业。第一轮初评时，评委们都觉得光三精神可嘉，就让他顺利地进入了第二轮。可是，第二轮即将投票的时候，镇上得到了一个情况，说那个瘸腿女孩的姐姐后来嫁给了光三，光三实际上背的是他的姨妹。由于这个情况，光三在第二轮就被淘汰了。

我第四届推荐了金锣。金锣家隔壁住着一个老头，膝下无儿无女，是我们村的五保户。金锣平时对老头就很关照，到了老头临死之前的那半个月，金锣更是没日没夜地陪伴着他，给他弄吃弄喝，端屎端尿，一直侍候到老头最后断气。评委们看了金锣的材料，都说他为人善良，第二轮表决时差不多是全票通过。谁也没料到，在第三轮投票的前一天，镇上收到了一封群众来信。信中说，那个孤寡老人死后，金锣霸占了他的全部家产。因为这封信，金锣第三轮投票就没通过。其实，金锣冤得很。我清楚那个孤寡老人的家境，除了一口生锈的铁锅和一把歪嘴铜壶，他家再没有其他任何值钱的东西。

评选第八届道德模范的时候，我推荐了周琼瑶。周琼瑶长得好看，初中一毕业就去南方打工了。她很会挣钱，经常从邮局给她爹妈汇款。那年村里修水泥路，上面的拨款不足，路只修了一半就没钱了。周琼瑶当时正好回家看望父母，一听说村里修路差钱，马上就捐了十五万。有了这十五万，那条水泥路才勉强修通。评委们看了我写的推荐材料之后，一个个都对周琼瑶赞不绝口。从第一轮到第三轮，周琼瑶的票都遥遥领先。可是，在张榜公示期间，有人给镇上打了一个匿名电话，说周琼瑶捐的那笔钱不干净，还说她长期在南方一家按摩院当按摩女。这个电话一打，周琼瑶的名字马上从榜上消失了。

接二连三的失败，让我深受打击。对评道德模范这件事，我已经心灰意冷了。第九届评选时，我干脆一个人也没推荐。胡车碰到后问我，罗村长，你这次怎么没推荐人？我苦笑一下说，推荐了也评不上，何必再凑热闹！到了第十届，胡车老早就提醒我，让我好好物色一个人选，争取这一届评上一个。胡车说得很诚恳，我的心又被他说动了。再说，还有半年我就要从村长位子上下来了。我想，在我任职期间，如果连一个道德模范也评不上，那我后半辈子哪还有脸在村里混呢？就这样，我推荐了刘春水。

谢天谢地，刘春水这次总算是评上了。可以说，他为我们村争了光，也为我这个当村长的长了脸。当然，刘春水这个人也的确不错。在我看来，他是一个名副其实的道德模范。

刘春水不是油菜坡的人，他老家在公鸡沟，去年春上才来到我们村。他是习久芬的上门女婿，土话称为倒插门。习久芬没有儿子，只有一个独姑娘，叫孙开蕊。习久芬本来还想生个儿子的，但她男人孙德满身体不好，一直没怀上。孙德满有心脏病，还有高血压，四十岁不到就中风偏瘫了，吃和拉都在床上。按本地的风俗，孙开蕊长大后没出嫁，在娘家招了一个倒插门。不过，刘春水并不是第一个来倒插门的，在他之前还有一个，名字叫作王天亮。王天亮来自一个很远的地方，长着两条细长的腿，走路像踩高跷的。

王天亮和孙开蕊还生了一个儿子。儿子随孙开蕊姓，取名叫孙福多。让人伤心的是，孙福多天生软骨病，长到五六岁还站不起来，一天到晚趴在地上，人又傻，鼻涕流到嘴边都不晓得擦一下。王天亮一上门就开始服侍孙德满，早已不耐烦了，后来又要服侍孙福多，更是叫苦不迭。按说，孙开蕊可以帮王天亮一把，但她的身体虚弱，总是病病歪歪的，一年四季离不开药罐子。前年春夏之交，王天亮突然不声不响地跑了，从此再没有回来。王天亮一跑，家里全都乱了套，好像天塌了。习久芬一下子慌了神，马上四处托媒，想赶快再给孙开蕊招一个。前来相亲的倒是不少，但一看见一家两个瘫子，都被吓回去了。

去年，油菜花开的时候，媒人又领来一个相亲的，宽牙齿，厚嘴唇，他就是刘春水。刘春水也看见了两个瘫子，但他没像别人那样扭头就走。他先用他的宽牙齿咬了咬自己的厚嘴唇，然后望着孙开蕊说，我愿意和你一起照顾他们。孙开蕊当场哭了，热泪流了一脸。

不幸的是，刘春水上门还不到半年，孙开蕊又陡然病倒了。刘春水把她送到医院检查，一查竟然是癌症，并且到了晚期。医生说，她最多还能活两个月。刘春水一听，两眼都黑了。结果，孙开蕊两个月都没坚持下来，只勉强活了一个月零五天。孙开蕊一死，村里人就开始担心起来，担心刘春水会拍屁股走人。最担心的，自然是习久芬。习久芬想，要是刘春水走了，她把两个瘫子怎么办啊？出人意料的是，刘春水并没有走。他仍然跟孙开蕊活着的时候一样，任劳任怨地照顾着孙德满和孙福多。到今年八月，孙开蕊己经去世一年了，刘春水从来都没说过要走的话。

第十届道德模范评选一开始，我赶紧就把刘春水推荐上去了。他的事迹感动了每一个评委。听胡车说，在三轮投票中，刘春水几乎都是全票。后来，在镇政府门前那个橱窗公示的时候，刘春水的名字排在第一个。

我们去采访刘春水那天，宣传委员胡车大清早就从镇上来到了我家。他是在我家里吃的早饭。为了抓紧时间，我们吃完早饭后连茶也没顾上喝，丢下碗筷就往刘春水那里去了。在路上，胡车还问我，刘春水不会出门吧？我说，绝对不会，这我可以打包票。胡车说，那就好，以免我们白跑一趟。哪想到，我们赶到的时候，刘春水已经不在家了。胡车瞪大眼睛问我，你不是给我打了包票吗？我顿时懵了，什么话也说不出来，像一个哑巴，只觉得脸红脖子粗。

刘春水明显是在故意躲避我们。据习久芬说，在我们到达之前的一分钟，刘春水还在家里。很显然，他是看到我和胡车后才离开的。我们到的时候，习久芬正坐在厨房门口吃早饭。她晓得有人要来，特地换了一身儿鲜亮的衣裳，显得比平时年轻了好几岁，看上去只有六十出头。我老远就问习久芬，你女婿在家吗？习久芬说，在家呢。她一边说一边站起身，扭头对着堂屋里边大声喊，春水，春水，罗村长和胡委员来了！然而，我们没听见刘春水的回应，也没看见他的人影。接下来，习久芬就进堂屋里去找。可是，她找了好半天也没找到刘春水。从堂屋里出来时，习久芬的脸都急白了。她蹙着眉头说，真是怪了，刚才他还在厢房里给孙德满喂饭的，怎么眨个眼就无影无踪了？

后来，习久芬就带着我和胡车四处去找刘春水。我们从房内找到房外，从屋前找到屋后，连猪圈和牛栏也没放过，还去后山那片苞谷地找了一趟，可最后连刘春水的一个脚印也没找到。

2

那天早上，日头刚爬到一竹竿高，村长罗日欢就带着镇上的宣传委员胡车来到了我们家。他们走上门口土场时，我的女婿刘春水刚给孙福多喂完早饭。一看见罗日欢和胡车，刘春水马上就端着一碗饭进了堂屋。我想，他肯定是从堂屋绕进厢房，给孙德满喂早饭去了。

孙福多是我的孙子，孙德满是我的丈夫，两个都是瘫痪的人。我不晓得上辈子造了什么孽，这辈子居然这么倒霉。丈夫三十九岁那年就中了风，从此卧床不起，已经在床上躺了二十多年。孙子生成一身软骨头，如今已满八岁了，还天天像青蛙一样在地上趴着。这一老一少，不光只是瘫痪，还痴痴呆呆的，手脚都不灵活，连吃饭都要别人往嘴里喂。幸亏有刘春水，要不是他，孙德满和孙福多可能早就饿死了。刘春水这个人，怎么说呢？他心肠好。以前到了吃饭时，都是我和他分头喂孙德满和孙福多。后来，刘春水看我年龄大了，有点心疼我，就把喂饭的事一个人包了。

罗日欢带着胡车来，是要见刘春水。刘春水这一次评上了老垭镇的道德模范，给油菜坡填补了一个空白。罗日欢作为一村之长，一下子高兴坏了。当然，我也从心眼儿里感到高兴。不管咋说，刘春水是我的女婿。他评上了道德模范，我这个当丈母的，自然也脸上有光。罗日欢把胡车从镇上请来，是想好好地把刘春水宣传一下。

说句不谦虚的话，我也觉得刘春水值得宣传。现在的人，大部分都自私得要命，一切为自己着想，从来不替别人考虑，心肠坏透了。刘春水这个人，却和大部分人不一样。镇上把他评为道德模范，我不敢说他完全合格。但有一点可以肯定，他心肠好。眼下，像刘春水这样心肠好的人，打起灯笼也难找到了。

我说刘春水心肠好，并不是他是我女婿，我就说他的好话。要说女婿，我其实还有一个，就是我姑娘孙开蕊的第一个男人王天亮。王天亮的心肠就不好。他的心肠坏得很，可以说又硬又黑，简直比石头还硬，比锅底还黑。

当年，王天亮从五十多里以外的毛湖跑到我们家来上门，完全是看上了孙开蕊，眼里根本没有孙德满，也没有我。孙开蕊那时候又年轻又漂亮，身体也还好，好多小伙子都想来倒插门。孙开蕊选中王天亮，主要是因为他的腿长，看上去牛高马大。说实话，我从一开始就觉得王天亮不行。王天亮第一次到我们家来时，我正在厢房里给孙德满擦澡。他站在厢房门口，冷冷地看了一眼瘫痪在床的孙德满，眉头马上就打皱了。擦过孙德满的前胸后，我要给他翻身擦后背。看着我给孙德满翻身那么吃力，王天亮也不走拢来搭个手，还转身就离开了。跟孙开蕊结婚以后，王天亮从没主动照管过孙德满。孙开蕊偶尔点了名，王天亮才会勉强去应付一下，嘴里还不停地发牢骚。

孙福多两岁之前，王天亮还是喜欢他的。他一有空就抱孙福多，还亲他的脸。可是，孙福多满了两岁还不会走路，话也说不清楚。从这时起，王天亮对孙福多就显得有些冷淡了。当医院确诊孙福多患了软骨病之后，王天亮便开始嫌弃他了。他总是用厌恶的眼神看孙福多，像看一只癞蛤蟆。有时候，碰到孙福多趴在地上玩自己屙的尿，王天亮也不上前管一下。为孙福多的事，王天亮动不动就跟孙开蕊吵架，有一次还提出了离婚。孙开蕊生气地说，离婚可以，你把儿子带走！王天亮冷笑着说，稀奇，他姓孙，又不姓王，我凭啥把他带走？孙开蕊说，既然这样，那你就别想离婚！从那以后，王天亮虽说没再提离婚的事，但我看得出来，他的心早已不在我们家了。我想，王天亮迟早是要跑的。果不其然，在孙福多满六岁那年，王天亮真地跑了。

王天亮跑的时候，带走了他所有的衣裳，还有他的一些用品。孙开蕊还想过去找王天亮，我泼冷水说，算了，即使找到了，他也不会回来。

当时，孙开蕊的身体已经很差了。王天亮跑后，孙德满和孙福多的吃喝拉撒差不多都落到了我一个人身上。孙开蕊最担心的就是我，怕我被两个瘫痪的人累垮了。那段时间，我也的确累得不行，一天忙下来，浑身的骨头就像散了架，仿佛随时都会倒下来。孙开蕊也想帮我一把，可她的病情越来越重，不是头昏就是脑胀，几乎做不了啥事。看见我一个人累死累活，孙开蕊经常偷偷地流泪。后来，我决定找个帮手，打算再招一个上门女婿。

在刘春水上门之前，到我们家来相亲的不下于十人。他们中间大多是光棍儿，也有离婚和丧偶的，都急着找个女人做老婆。孙开蕊模样清秀，来相亲的都感到满意。可是，他们一看到孙德满和孙福多，态度马上就变了。在那些前来相亲的男人当中，只有一个人坐下来谈过，其他的人都是看看就走了，连坐都没坐。那个人姓都，叫都平凡，四十几了还没结过婚。都平凡看着床上的孙德满，用商量的口气问孙开蕊，上门后，我们能不能和两个老人分开过？孙开蕊说，那可不行。都平凡扭过头，看着地上的孙福多，又问，那能不能把他送到福利院去？孙开蕊说，这也不行。孙开蕊话音没落，都平凡突然起身说，那也不行，这也不行，那我就只好告辞了。都平凡走后，我大半天没说话。我想，恐怕再也不会有人来我们家做上门女婿了。这样想着，我猛然很伤心，眼泪不知不觉就顺着鼻沟流下来了。当时，我一点儿也没想到，世上还会有刘春水这样心肠好的人。

刘春水是在一个中午被媒人领到我们家来的，当时我正在厨房门口给孙福多喂饭。孙福多趴在门槛外面的土场上，浑身上下都是土灰。他是个大嘴巴，有点关不严，喂进去的饭总是往外漏，掉得满地都是。孙福多又不晓得讲干净，我稍不留神，他就会把地上的饭粒连土带灰抓了往嘴里喂。刘春水来后，我赶紧进屋去泡茶。在我刚一转身时，孙福多就从地上抓起了一把饭粒。不过，他这回没喂到嘴里去。孙福多正要喂，刘春水突然喊了一声。地上的饭脏，不能吃！刘春水一边喊一边跑上去，急忙夺下了孙福多手上的那把饭粒。听到喊声，我回头看到了这一幕，心里有一种说不出的感觉。

我从厨房泡了两杯茶，端出来刚递到刘春水和媒人手上，厢房里便传出了孙德满的叫声。哇呜！孙德满是这么叫的，有点儿像乌鸦。他的叫声很刺耳，把刘春水吓了一跳。这是啥声音？刘春水扭头问媒人。媒人还没回答，孙开蕊从堂屋里走了出来。她先看了一眼刘春水，然后小声对我说，爹要解手了。我麻利地进了堂屋，又到了厢房。孙德满虽说长年卧床，但人并不瘦，我使出浑身的力气也抱不动他。每到解手的时候，我只好把他往床边拖，拖到粪桶跟前再把他扶起来。这天，我伸出手正要拖孙德满，刘春水不声不响地来到了床边。我来抱他吧。刘春水说。他说着就弯下身来，很快用双手抱住了孙德满。在刘春水把孙德满抱起来的那一刻，我的心陡然颤了一下，鼻孔也跟着一酸。

来我们家相亲那天，刘春水没急着走，直到下午日头偏西时才和媒人一起离开。临走的时候，媒人对刘春水说，这里的情况你都看到了，愿意还是不愿意，你表个态。刘春水抬起眼睛，先看了看我，然后看着孙开蕊。孙开蕊有气无力地说，我们一家两个瘫痪的人，负担确实重，你要是不愿意，我一点儿也不怪你。刘春水回答说，不，如果你同意的话，我愿意来和你一起照顾他们。听刘春水这么说，我感到很惊喜，差点儿喜疯了。没等刘开蕊回话，我就抢先对刘春水说，我们同意，正求之不得呢！

三天之后，刘春水就来我们家上门了。他家住公鸡沟，离油菜坡只有十几里路。他是自己一个人走来的，那边没派人送，这边也没去人接，任何仪式都没有。好在，刘春水是个老实人，不在乎这些礼节。他一来就开始干活了，一刻也没休息。刘春水干起活来真是一把好手，无论是屋里的活，还是地里的活，他都会干。刘春水还特别会心疼人。发现孙开蕊体质弱，他就不让她到庄稼地里去，只要她在家里看个门。看见我在孙德满和孙福多中间忙得喘不过气，他就连忙跑过来替我，让我坐下来歇一会儿。

打从刘春水上门后，我们家的日子便开始好起来。孙开蕊的身体也有了明显好转，脸上有了红晕，人也胖了一点，差不多有一个月没有吃药。然而，好景不长，刘春水来到我们家的第四个月，孙开蕊突然起了急病。她的病起得又陡又重，送到医院一查，竟是绝症，没过两个月就去世了。

孙开蕊去世后，我还没从伤心中缓过来，一个担心就像一块沉重的石头压在了我的心上。我担心刘春水会离开我们家，一走了之。要是刘春水走了，我一个人怎么对付孙德满和孙福多啊？一想到这，我就头皮发紧，两眼发黑。那段时间，村里也议论纷纷，都说刘春水要走人。还有，公鸡沟那边也来人了，劝刘春水趁早回去。

说实话，我当时真是担心死了。让我庆幸的是，刘春水的心肠好。他没有走。他留在了我们家。他还评上了道德模范！

镇上的宣传委员胡车来采访刘春水的头一天，罗日欢就来跟我打过招呼。我和刘春水都晓得他们要来。只是，我没想到他们一吃过早饭就会来，来得太早了。刘春水也没想到他们会来得这么早。不然的话，他看见罗日欢和胡车后不会那么慌张。不过，罗日欢和胡车也确实来早了一点，给孙福多喂完饭，刘春水还要去喂孙德满，他自己还一口饭都没吃呢。

刘春水端着一碗饭进入堂屋的时候，我真以为他是要去给孙德满喂饭，丝毫没想到他会躲开。我进屋去找刘春水，看见那碗饭放在堂屋中间的桌子上，才感觉情况有些不对。但这时己经晚了，刘春水早己躲得找不到了。

我带着罗日欢和胡车，找了每一个该找的地方，都没有找到刘春水。罗日欢很恼火，吼着问我，刘春水到底躲哪儿去了？我勾着头说，这我就不晓得了。我说的是实话，的确不晓得刘春水躲到了哪里。

3

那天，我刚给孙福多喂完早饭，村长罗日欢就走上了门口的土场。罗日欢身后跟着一个戴眼镜的年轻人，我想他肯定就是镇上的宣传委员胡车。头天晚上，我的丈母习久芬就跟我说过，说罗日欢要带胡车来采访我。但是，我没想到他们会来得这么早。要是晓得他们动作这么快，我一大早就会躲起来。

看见罗日欢和胡车，我一下子慌了神，匆忙端起一碗饭就跑进了堂屋。当时，习久芬以为我要去厢房给孙德满喂早饭，就没有在意。其实，我没有去厢房。那个时候，我哪里还顾得上孙德满？进到堂屋后，我把那碗饭往桌子上一放，扭身就从后门溜出去了。在后门上，我停了一会儿，一时想不出躲到哪里才好。我想到过牛栏，想到过猪圈，还想到过后山的苞谷地。但我觉得这几处都不隐蔽，他们迟早能找到我。后来，我一转头看见了房子后面的那条阴沟，心想这个地方不错，躲进去谁也找不到。打定这个主意后，我飞快地跑到阴沟边，掀开一块盖石，眨眼就像躲进去了。

头天傍晚，罗日欢来找我时，我正在苞谷地里打苞谷叶子。苞谷已到了长棒子的季节，为了让养分都集中到苞谷棒子上，苞谷叶子必须打掉，这样苞谷棒子才能长得又粗又长。我打完苞谷叶子回家，罗日欢已经走了。习久芬兴奋地对我说，罗村长今天来过。我问，他来做啥？习久芬说，他说镇上的宣传委员胡车明天要来采访你。我听了有些迷糊，愣愣地问，我有啥好采访的？习久芬对我笑了一下说，你是道德模范呢，他们想宣传你。一听说道德模范，我的头猛然就大了，还有一种反胃的感觉。当时，我就决定不接受采访，并做好了躲避的打算。但是，我没把这个想法告诉习久芬。在道德模范这件事情上，习久芬和我的态度完全不同。如果我说到时候我要躲起来，习久芬绝对要千方百计地劝阻我。与其这样，我还不如干脆跟她保密。

说一句心里话，我压根儿就不想当啥道德模范，也不配。当初，罗日欢往镇上推荐我时，我一点儿都不晓得，完全被蒙在鼓里。听说评上道德模范后，我当即就要去找罗日欢，让他把我拿下来。可是，习久芬把我拦住了，死活都不让我去。习久芬生气地说，当个道德模范把你咋了？一不关你，二不杀你，还给你发一笔奖金呢！听习久芬这么说，我才没去找罗日欢。

谁曾想到，这事居然没完没了，他们还要来采访宣传我。我一个普普通通的农民，有啥好采访的？有啥好宣传的？再说，我也不愿意说假话。要说真话吧，当着外人的面我又说不出口。所以，我只好躲了起来。

我是一条老光棍，四十八岁前连女人的手都没摸过。在我老家公鸡沟，像我这样的光棍，少说也有二十几条。我们家兄弟四个，只有老二娶了老婆，老三和老四至今都还没着落。老二的那个老婆，还是我妈用我妹妹换的。妹妹先嫁给了老二的大舅子，然后老二的老婆才嫁过来。看着四个儿子三个打光棍，我妈的头发全都急白了。去年春末，媒人到我们家，说油菜坡有户人家要招上门女婿。一听到这个消息，老三和老四都激动得不得了，差点跳起来。我当然也心里痒痒的，只是没表现出来。我妈也兴奋得很，眼睛在我们三条光棍之间不停地晃来晃去，最后停在了我身上。我妈对媒人说，你带我老大去相亲吧，他已经四十八了。我妈话刚出口，老三和老四一下子都蔫了，像两个霜打的茄子。

老实说，我来给习久芬当上门女婿，根本不是想来帮忙照顾孙德满和孙福多。我的心肠，还没有这么好。我完全是冲着孙开蕊来的。

去年来相亲时，媒人在路上就跟我说到了两个瘫痪的人，让我事先有个思想准备。我当时想，只要能找到一个女人做老婆，即使一家有三个瘫痪的人，我也不怕。虽说下了这样的决心，可当我亲眼看到孙德满和孙福多的时候，我心里还是感到发虚，两条腿忍不住打颤，差点打了退堂鼓。但是，一想到孙开蕊，我最终还是把决心稳住了。那天相完亲回到公鸡沟，我把我见到的情况如实地告诉了家里人。老三和老四听后，两个人齐声说，一上门就要服侍两个瘫子，你这不是往火坑里跳吗？我妈没吱声，皱紧眉头望着我，好像是要我自己拿主意。我咬了咬牙齿说，为了不再打光棍，是火坑我也跳了！听我口气这么坚决，我妈只好点了点头。

来油菜坡倒插门以后，我的确又苦又累。地里活要干，家务事要做，孙德满和孙福多主要靠我来管。我一天到晚都在忙，脚不停，手不住，晕头转向，腰酸背痛。不过，我也没感到太后悔。不管怎么说，夜里总有个女人陪我睡觉。每当我把孙开蕊搂到怀里的时候，所有的苦和累很快都没有了，像春天化雪似的，一下子化得一干二净。

然而，我没想到我的命会这么苦。人人都说黄连苦，我比黄连苦三分。我快五十岁了才找到一个老婆，可我和孙开蕊在一起还没过到半年，她就得癌症死了，简直就像做了场梦。

孙开蕊一死，我的心就不在油菜坡了。那天埋了孙开蕊回来，我一个人在门口土场上站了好半天，迟迟没有进屋。说实话，我当时就想走人，打算直接回公鸡沟，回到我原来的家。孙开蕊死了，我又变成一条光棍了。我想，我也没必要在这个地方待了。既然在哪里都是打光棍，我与其在这里服侍孙德满和孙福多，还不如回去照顾我妈。但是，后来我没有走。我这个人，虽然说不上道德高尚，但起码的良心还是有的。我和孙开蕊毕竟同床睡了好几个月，多少有些感情，她一死我就走，怎么也说不过去。再说，习久芬对我也不错，平时有了好吃好喝的，从来都没忘记我。我要是这么快就走，肯定对不起她。想到这些，我便打消了马上走人的念头。不过，我也没准备在这里长期留下来。我的想法是，等孙开蕊满了五七再走。

打从孙开蕊死后，习久芬对我更好了。每天吃晚饭时，她都要在我碗底埋一个荷包蛋。我喜欢吸烟，她隔三差五就去村里的杂货铺买一包烟给我。有时候看见我太累，她还会主动陪我喝一杯酒。习久芬这样待我，是想把我永远留住。事实上，早在孙开蕊去世之前，习久芬就开始担心了，担心我在孙开蕊死后会走。办完孙开蕊的丧事，我虽然暂时没说要走的话，但习久芬的担心一直都在。那段日子，村里人也在不断地猜测，说我迟早要走的。

孙开蕊满头七的第二天，我家老二突然从公鸡沟来了。他是专门来劝我回去的，还说是我妈的意思。老二说，人家女儿都死了，你这个上门女婿还呆在这里干啥？我说，回去是要回去的，可我不能说走就走，至少也要等到孙开蕊满五七。那天，我和老二是在堂屋后头正屋里说的这番话。那是我和孙开蕊的寝室。当时门没关，我和老二的话可能被习久芬听见了。从正屋出来时，我看见习久芬正在堂屋里发愣，脸色苍白，两眼阴沉沉的。

后来一连好几天，习久芬都闷闷不乐，话也少得可怜，看上去心事重重。我想，她肯定是晓得我要走了。不过，我觉得习久芬晓得了也好，还能提前有个准备，以免到时候措手不及。

孙开蕊去世的第三十五天，也就是她满五七那天，我特地去她坟前烧了纸，还放了一挂鞭。离开坟地时，我对孙开蕊说，对不起，我明天就要走了，以后每年的清明节，我都会来看你的！坟后有一棵柏树，树杈上落着一只花尾巴鸟。我话音没落，那只鸟突然扇着翅膀从树上飞了下来。它没有往远处飞，而是绕着我飞来飞去，嘴里轻轻地叫个不停。我有点儿信迷信，觉得那只花尾巴鸟是孙开蕊变成的。我盯着它出神地看了半天，心里有一种说不出的味道。

那天我从坟地回来，天色已经黄昏了。当时，习久芬正在煮晚饭。我从厨房门口走过时，她扭头看了我一下，但没说话。我发现习久芬做了好多菜，还煮了薰肉。我也没跟习久芬打招呼，不晓得说啥好。

我麻利地走到土场西头，把趴在地上的孙福多抱进了堂屋，给他洗了一个淋水澡。这次我洗得特别过细，心想这是给孙福多洗最后一个澡了，应该尽量洗干净才行。给孙福多洗完澡，我又拎着一桶热水进厢房给孙德满擦澡。以往给孙德满擦澡时，我都觉得他身上有一股刺鼻的气味，还忍不住皱鼻头。这一回，我却啥气味也没闻到，好像鼻子失灵了。我把孙德满浑身上下擦了个遍，擦完后还给他抹了一层爽身粉。

天将黑时，习久芬把晚饭煮好了。我走进厨房，一进门就找碗盛饭，打算和往常一样，先去喂孙福多，然后再去喂孙德满。可是，我刚把碗拿到手里，习久芬突然对我说，你歇着吧，今晚的饭我来给他们喂。我一愣问，为啥？习久芬露出半脸苦笑说，你明天就要走了，咋好意思还麻烦你？我没搭习久芬的话，赶紧盛了饭去了堂屋。这一顿饭，我喂得非常耐心，前后喂了一个钟头。

我喂完饭回到厨房时，习久芬还没开始吃。平时，她总是先吃的。习久芬默默地坐在桌子边上，好像在等我。我说，你咋还不吃？习久芬说，我想等你一起吃。这时，我发现桌子上放着一瓶酒，还有两个酒杯。我有些奇怪地问，还喝酒吗？习久芬说，你帮我侍候两个瘫子，拼死拼活地累了大半年，明天就要走了，我说啥也得敬你一杯！她说着就倒了两杯酒，还亲自端了一杯放在我面前。我心里顿时热乎乎的，还有几分不安。习久芬这天与往常大不一样，一上来就满满地敬了我一杯，像招待贵客。她还不停地往我碗里夹薰肉，要我多吃点儿。习久芬的酒量不大，以前最多只喝过一杯。这次，她却主动喝了三杯，我拦都拦不住。习久芬明显喝多了，脸上红扑扑的，仿佛着了火，说话也不利索了。

那晚我也喝过了量。去寝室睡觉时，我连路都走不稳了，是习久芬把我扶到床边的。到了床边，习久芬没马上走。她见我四肢无力，就帮我脱了鞋子和衣裳。我在床上躺下以后，习久芬仍然没走。我迷迷糊糊地问，你咋还不去休息？习久芬忽然喘着粗气说，你明天就要走了，我陪你睡一晚上吧！她一边说一边关了灯，然后就躺在了我身旁……

习久芬虽然六十多岁了，但她的身体显得比孙开蕊还好。那天晚上，她一直睡在我的寝室里，直到天快亮了才走。第二天，我没有离开油菜坡，从此也没再提起过要走的事。

罗日欢带着胡车来采访我的那一天，我在屋后阴沟里躲了三个多钟头。阴沟里隐蔽倒是隐蔽，但光线太暗，气味也不好闻。一直躲到中午，在我确信罗日欢和胡车已经离开之后，我才从阴沟里拱出来。习久芬看见我，满脸疑惑地问，你刚才躲哪儿去了？我指了指屋后说，阴沟。习久芬古怪地笑了一下说，哈，你真会找地方啊！

（选自《钟山》2016年第3期）