骆驼草

苏俊

骆驼草

苏俊

1992年10月，新兵训练和专业学习结束后，我们七八个湖南籍的战友，被分配到空军某基地。火车一路向西，把我们从兰州扔到一个叫清水的偏僻小镇。在此，我们逗留了两天后，转乘基地铁管处军用列车，又一路继续向西，朝着巴丹吉林沙漠深处进发。一路上，映入眼帘的只剩下深黄色的沙砾，越往里两边绿色植物越少，我们看不到一个人，除了电线杆还是电线杆。大家的心绷得紧紧的，设想前方的荒凉景象，充满了莫名的忧虑，心情非常失落，不知道未来等待我们的是什么，对明天充满了惶恐。

那时，部队用的是老式蒸汽机火车，速度不快，每小时约三四十公里，这“老黄牛”一点也不急，按照它的节奏慢慢悠悠地向航天城溜达。车厢里，弥漫着“老黄牛”喷出的烟尘和细小的煤尘，我有几分好奇和一些忐忑不安，大多数时间是百无聊赖地呆望着窗外，有些后悔当初选择来戈壁滩的冲动了。这讨厌的电子线路课教员，上课不专心讲电子线路，老给我们讲什么导弹、基地和落日、大漠，既然那么好，他为什么待在大城市不来呢？

这时，突然眼前一亮，有几株黄绿色的小草，在戈壁的低凹处或路边的沟垄旁，扭曲地生长着。再往前，又是一株，还有，这儿，那儿，星星点点，每两株之间少说也有五六米远，一株一株，一株一株，绵延伸向远方，就像颗颗翡翠撒落在金色的沙海中，隐约地昭示着这荒芜的戈壁，还有生命的存在。

大约三个多小时后，“老黄牛”要加水，顺便给点号官兵送些新鲜蔬菜水果，还有他们期待的信件和报纸。“老黄牛”终于在一个叫大树里的点号停了下来，车站的名字怪好听，但这鬼地方哪有什么树？还敢称大树里，简直就是蒙傻子。下了火车，我第一次踏实地走在了戈壁上，问旁边养护铁路的一个班长，这种植物叫什么名字？烈日下的他有些慵懒，看着我们这帮新兵蛋子，不耐烦地说“骆驼草”。

我蹲下身子，仔细端详着这骆驼草，它们的个头不过二三十公分，叶片鹅蛋似的圆，小小的，嫩而鲜，草秆上生着细小的针刺。我原以为这骆驼草的藤蔓是软软的，嫩嫩的，但是我错了，用手一摸，它的藤蔓、叶子，都是坚硬的，而且还有刺，一不小心，会把人的手指划出血。这种藤蔓植物，其中心的藤向上举着，不高，也不多，其余的藤蔓则沿着地面伸向四周。那伸向四周的藤蔓，都有根深深扎入地下，它的主根则向地下更深处扎。在这降雨量远低于水分蒸发量的地方，它要生存下去，就必须把根深深扎到地下，直到与地下的湿气和水分相接，以吸取大地母亲的乳汁。

于是，我是不敢小瞧这戈壁滩上的小草了。它极不寻常，绝不能简单地等同于一株生长在南国湿地上的嫩绿小草。它没有柔顺的枝，嫩绿的叶，有的是收缩肢体，挺立的杆儿，许多麦芒似的触角，连成一体的撑起生命的绿。它是默默无闻的，却又是轰轰烈烈的，漠风吹着，烈日烤着，忍受着风沙的袭击，干旱的折磨。张开的枝干，阻挡了几乎比自己身体重几百倍的沙粒，并在自己的周围，形成了一座小小的沙丘，给过往的羊、马、骆驼提供着生命的能量。

此时，我仿佛感觉它有些傲然，有些屹立不倒的景象了。骆驼草，这宝贵的精灵，它触动了我来时紧张不安的心情，给了我来自心底的安慰和对初入军营生活的信心。我依依不舍地回到车厢，“老黄牛”的喇叭里响起了歌曲：“没有牡丹红，没有菊花香，我们是那不知名的骆驼草，日夜守护着可爱的家园。我们生长在无际的大漠上，不需要人们赞美，不需要千古流传，我们就是那骆驼草，忠诚守护着可爱的家园……”我很快知道，这就是在大漠部队广为传唱的《骆驼草》。

谁说沙漠无绿洲？谁说春风不度玉门关？落日余晖下，望着远远近近如翡翠般的骆驼草，我有些庆幸当初的选择了。

【作者系空军蓝天出版社副社长】