北岛：摇诗橹漂泊异域，荡文舟回归故土

倪立秋

第一次见到北岛是在2011年8月底9月初，当时正值澳大利亚墨尔本第26届作家节期间。在作家节的其中一个分会场，北岛是主要嘉宾之一，会上还穿插了他的诗作朗诵活动。活动结束后我才有机会与他近距离接触。站在我眼前的北岛有着清癯的面容，高瘦的身材，深邃的眼睛，一副大大的眼镜架在其鼻梁上略显宽阔。他那双深邃的眼睛给我留下深刻印象，让我感觉那冷峻的眼神后面一定蕴藏着丰富而又孤独的人生故事。

我想起曾经有位记者在采访北岛时要求他给“幸福生活”下个定义，他这样回答那位记者：“记得年轻时读普希金的诗：没有幸福，只有自由与平静。我一直没弄懂。直到漂泊海外，加上岁月风霜，才体会到其真正含义。没有幸福，只有自由与平静。”此刻站在我面前的他，有没有享受到生活幸福我尚无法断定，但“自由与平静”我肯定他此时已经拥有。

就是在这次短暂接触中，我跟北岛确认了他持美国护照，他说换护照的原因是中国大使馆不肯更新他的中国护照。第二天，我将自己的小书《新移民小说研究》送了一本给他，因为这本书提到了他、他参与创办编辑的杂志《今天》，以及与《今天》有关的部分诗人与作家。

一、多次获诺贝尔文学奖提名的诗人

北岛，男，1949年8月2日生于北平（即北京）一个普通家庭，祖籍浙江湖州。原名赵振开，笔名北岛、石默。父亲赵济年，1960年代曾担任民进中央宣传部副部长，母亲是医生。

1969年，北岛毕业于北京四中，到北京六建当建筑工人，后成为北京飞达公司干部。曾做过翻译，并短期在《新观察》杂志做过编辑。

1970年开始写作。1978年和诗人芒克在北京创办诗刊《今天》，开创朦胧诗思潮，成为朦胧诗和中国当代诗坛重要代表人物。两年后，《今天》被禁。1970年代后期，北岛写作组诗《太阳城札记》。

1987年去英国做访问学者。

1988年，艾伦·金斯堡在纽约主办中国诗歌节，北岛是其特邀代表。

1989年，北岛在“六·四”后离开中国，流亡海外，从此生活漂泊不定。曾先后旅居德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国、美国七个国家，边创作边寻找机会朗读自己的诗作。

1990年，获瑞典笔会图卓尔斯基文学奖。在斯德哥尔摩居住九个月，完成诗集《旧雪》。《今天》在挪威复刊，北岛任主编，该杂志在世界各地发行，其网络版和论坛在海内外华语文学圈享有盛誉，成为华语诗歌交流平台。北岛诗作曾风靡中国当代文坛，特别在20世纪80年代的大学生和青年读者中有强大的影Ⅱ向力。

1994年，北岛回中国，在北京入境时被扣留，遭遣送回美国。之后在台湾九歌出版过三本诗集：1972-1994诗选集《午夜歌手》（1995），1993-1996诗选集《零度以上的风景》（1996）和1996-1998诗选集《开锁》（1999）；两部散文集：《蓝房子》（1998）和《午夜之门》（2002）。

2002年，宣布退出“中国人权”，北岛淡化其政治色彩。3月，作为国际作家议会代表团八名成员之一，到巴勒斯坦受到阿拉法特接见。

2003年，南海出版公司出版《北岛诗歌集》，此书集北岛诗作之大成。

2004年，散文集《失败之书》由汕头大学出版社出版，这是《蓝房子》与《午夜之门》的合集，也是时隔15年后，北岛首次在大陆出书。同年，北岛与现任妻子甘琦结婚。甘琦是图书策划人，毕业于北大历史系，曾赴美留学攻读经济学。1993年与友人刘苏里合办万圣书园，2001年再度赴美，就读华盛顿州立大学国际关系学院。甘琦在万圣书园、广域公司、万圣东方工作室三家机构均是大股东，已与北岛育有一子。

2004至2005年，北岛为《收获》杂志“世纪金链”专栏写稿，文章后来收入《时间的玫瑰》。

2006年起，北岛可以自由回返大陆。

2007年，受聘为香港中文大学讲座教授，北岛讲授诗歌翻译与欣赏；之前他在美国曾任教于加州大学戴维斯、伯克莱分校和斯坦福大学。同年8月，北岛踏进国门，与家人团聚香港，结束近20年的海外漂泊生活。居港后他生活低调，远离政治，避谈“六·四”。

2008年的《青灯》，2009年的《蓝房子》与《午夜之门》，这三本散文集均由江苏文艺出版社出版。

2010年，生活·读书·新知三联书店出版散文集《城门开》。同年11月，北岛在30年十大诗人评选中获全票，高居首位。

2011年，北岛受邀参加青海湖国际诗歌节并接受新华社专访。

2012年，北岛、曹一凡和维一合编《暴风雨的记忆：1965-1970年的北京四中》，由三联书店出版。

2013年10月，“时间的玫瑰——北岛诗歌之夜”在香港中文大学创下同系列活动入场人数最高纪录。11月，北岛出席汕头大学国际诗歌节。

2014年7月，北岛编《给孩子的诗》在中信出版社出版，并在时隔13年后重回北京，出席新书发布会。8月出席上海书展。9月到北京民工子弟学校蒲公英中学教孩子们读诗。10月6日出席杭州“第三届大运河国际诗歌节”；17日，阔别45年后，北岛重回北京四中，并表明希望回母校开课。

2015年，北岛与李陀合编《给孩子的散文》在中信出版社出版。3月，获马其顿——斯特鲁加国际诗歌节金花环奖（Golden

Wreath

Award）桂冠，成为继绿原之后第二位获此荣誉的华人诗人。8月8日，出席深圳“第一朗读者”跨界诗歌活动。

到且前为止，北岛出版的主要作品包括：

诗歌：《陌生的海滩》（1978），《北岛诗选》（1986），《旧雪》（1990），《在天涯》（1993），《午夜歌手》（1995），《零度以上的风景线》（1996），《开锁》（1999），《守夜：诗歌自选集1972-2008（2009）。