魏晋有三宝

★文/常小仙

魏晋有三宝

★文/常小仙

怪癖

魏晋士人也许是中国历史上最有趣的一群人。一方面，那个时代社会动荡、生灵涂炭、人心焦灼；另一方面，人们又追求思想自由、个性解放，标举风骨，美其名曰“魏晋风流”。

“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”不过，当名士也不至于如此简单，没点脾气，没点个性，甚至没点怪癖，离名士也还是差点味。

嵇康是个一米八多的高富帅，爱好却是打铁。有一次，他打铁打得正起劲，钟会跑来刺探他。嵇康向来瞧不上钟会，视若无人，待到他要离开，才突然开口：“何所闻而来？何所见而去？”钟会虽人品不好，却也机敏过人，应声答道：“闻所闻而来，见所见而去。”那时就流行不好好说话，此事据说也成了嵇康被杀的罪证之一。

阮籍怪癖更多。首先，他嗜酒如命，最高纪录喝了两个月。但这事说来有隐衷。当时司马氏已经想篡位，阮籍名声很大，司马氏就想拉拢他，跟他做儿女亲家。阮籍既不想与司马氏同流合污，又不想公然拒绝掉脑袋，于是就借醉酒让他开不了口，后来此事不了了之。

竹林七贤基本上都是酒鬼。阮籍的侄子阮咸，也是竹林七贤之一，他喝酒很豪爽，不用平常的酒杯，而是用大瓮，一群人一起喝，这时来了一群猪，也要凑上来喝酒，阮咸就和猪挤在一个瓮子共饮一瓮酒。

魏晋名士喝酒，多不是纯粹喜欢贪杯，而是因为当时政治黑暗，只有沉酣醉乡、莫谈国事才能明哲保身。于是，“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”

阮籍还擅长作“青白眼”。高士来看他，他青眼有加；俗人来看他，他就对人家翻白眼。嵇康的哥哥嵇喜就因为是个大俗人，吃过阮籍的白眼。

阮籍还有手绝活，叫作“长啸”。长啸怎么啸，我们今天已不得而知了，只知道这种“口技”相当拉风。想象在青山绿水间，在深林幽谷里，一声呼啸刺破杳冥绝云而逝，那是何等潇洒飘逸！

任诞

名士都是有个性的人，追求个性就容易不守规矩，是谓“任诞”。

阮咸和阮籍住在路南，阮姓其他人住在路北。北阮是富人区，南阮是贫民区。七夕这天，北阮把衣服拿出来晒，顺便炫炫富，都是香奈尔、爱马仕什么的。阮咸也用竹竿挑着自己的破裤子晒于中庭。有人奇怪地问：“你这是干啥？”阮咸答曰：“未能免俗，也学学他们。”

阮籍的母亲去世，阮籍不哭不守礼，而且还神情自若地喝酒、吃肉。他的嫂子回娘家，阮籍跑去与她告别。有人说闲话，大概是男女有别应当避嫌之类的话吧，结果阮籍冷冷对曰：“礼岂为我辈设也？”他的邻家有个美女当垆卖酒，阮籍经常去她那儿喝酒，喝醉了就睡在美女旁边，毫无顾忌。

这样的言行当然很招卫道士的反感，然而鲁迅先生说得好：魏晋时代，崇尚礼教的实在是毁坏礼教，表面上毁坏礼教者，实则倒是太相信礼教。这种看法很有道理，据说阮籍在母亲去世之后，蒸了一头肥猪，喝了两斗酒，与母亲告别时，喊了句：“穷矣！”就长号一声，口吐鲜血，委顿良久。可见他们虽然不守礼法，但并非无情无义。他们表面是礼教的逆子，实则是以出格的言行提醒人们注意循规蹈矩的伪善。

事实上，那个时代普遍有一种通脱放达之风，上下皆然。

建安七子之一的王粲喜欢听驴叫，他去世之后，魏文帝曹丕去参加他的葬礼。在葬礼上，曹丕环视了一下四周，对众宾客说：“王仲宣喜欢听驴叫，今天我们大家就每人学一声驴叫来为他送行吧！”然后，葬礼上就驴鸣四起。这件事未知真假，然而由此可见，当时的上层也并非都是假正经的官僚嘴脸，也有不失天真的赤子之心。

无独有偶，学驴叫的还有一人。西晋的王济是个很有才华的人，他也喜欢听驴叫。王济去世后，孙楚跑来吊丧。孙楚平生只佩服一个人，就是王济，于是，在王济的葬礼上，他痛哭流涕，边哭边言：“卿平时喜欢听我学驴叫，今天我再为你学一次吧。”然后就学起了驴叫，声音非常逼真，把众宾客都逗笑了。何等可爱！

现实中，“高大全”往往无趣，相反，有癖才好玩，有疵才真实。

竹林七贤里的王戎是大名士，很有钱，为人却非常“俭啬”。他平生最大的爱好是和夫人在灯下算账数钱。他家有棵好李子树，卖李子时，为了不让别人得到种子，他在每颗李核上都钻了孔。他的侄子结婚，他只肯送条单衣。他的女儿出嫁，花了他几万钱，他一见女儿就摆臭脸，直到女儿把钱还他，他才释然。

崇美

这是一个对于美很敏感的时代。

嵇康无疑是个高颜值大叔，时人说他身高七尺八寸，“萧萧肃肃，爽朗清举。岩岩若孤松之独立；傀俄若玉山之将崩。”潘岳是个小鲜肉，走到街头，“接机”的女粉丝们都手拉手围着他，不放他走。卫阶也是个美男子，因为长得太好看，老是被人围观，后来就死去了，留下“看杀卫阶”这一典故。

魏晋有品评“容止”的风尚，但这品评并不停留在肤浅的外表，而更看重精神气度。

相比一米八多的嵇康，刘伶可能才不到一米五，而且长相丑陋、面容憔悴，然而时人品评他：“悠悠忽忽，土木形骸。”自有一种落拓不羁的风流。庾子嵩身高只有一米六，腰围却有一米二，是个十足的矮胖子，然而时人品评他：“颓然自放。”说他有一种自然颓废的气质。可见魏晋人品鉴美并非只看皮相。

那么“魏晋风度”到底是什么呢？大抵不出清淡闲远四字。魏晋名士多出身门阀世家，有钱有地位，也有闲情逸致追求高蹈出尘的精神生活，所以，越能显得从容不迫，越有风范。

淝水之战是关系东晋生死存亡的重大战役，捷报传来时，谢安正在和人下棋，收到信后，默然无言，继续不慌不忙地下棋。客人急了，问他战况如何。他淡然答曰：小儿辈大破贼。淡定不输梅长苏。

女子也一样风骨卓然。我们都熟知的把雪比作“未若柳絮因风起”的才女谢道韫，是太傅谢安的侄女，时人品评她：“神情散朗，有林下风气。”这就是“林下之风”的由来。

那时的女子也有几分男子的不拘小节。有一次，王浑与妻子钟氏相坐聊天，他们的儿子从院子里经过。王浑得意地对妻子说：“生儿如此，真让人欣慰。”结果钟氏表示呵呵，说：“如果我嫁的是你的兄弟王徽之，生的儿子可不止这样！”

这就是魏晋风流，因苦痛而慷慨，因焦灼而任纵，因放诞而洒脱，因反叛而自由。那是最黑暗的时代，却孕育了最有趣的人，而正是这些人的有趣，最终变成灼激暗夜的花火。

（摘自《青年文摘·彩版》）