苦难深处的童话——渗透父爱期许的《小艾，爸爸特别特别地想你》

○张晓玲

苦难深处的童话
——渗透父爱期许的《小艾，爸爸特别特别地想你》

○张晓玲

才翻了几页，就被这本书深深地打动，并且一口气地把它读完了。确实，它很好读，因为它是一个父亲写给8岁女儿的信。因为女儿年纪小，不认识几个字，那位做父亲的就用漫画的形式把他的生活和他对女儿的思念画了下来。就这样，一共画了三年多，直到他们最终团聚，这位父亲一共画了61封信，画了277页纸。

这件平凡而又动人的事情发生在1969至1972年的中国。画信的父亲名字叫做丁午，他是人民美术出版社的一名美术编辑，同时又是一个漫画家。《樱桃小丸子》《机器猫》这两部日本动画片最早的引进者就是丁午。

1969年到1972年的三年间，丁午被下放到河南黄湖干校，女儿小艾则和妈妈一起留在了北京。这是丁爸爸第一次那么长时间离开女儿。

画画是素日丁午和女儿最寻常的交流方式，所以，当丁午拿起笔第一次写信给女儿，就画下了三幅画。第一幅，是他睡觉时把一只猫踢到了天上；第二幅，是他睡觉时梦到了小艾，小艾在跳猴皮筋，脸上的表情鲜活而快乐；第三幅，他介绍了他现在的两位朋友：沈培叔叔和小梅哥哥，小梅哥哥手上还拿着钓鳝鱼的钩子。接下来的好几封信，都画了做父亲的在干校农场的“新生活”：这里迥异于城市，连丁午自己都新鲜不已。斑鸠、蛇、青蛙、刺猬、野鸡和野鸡蛋、西红柿，自己和小艾在河里游泳……都出现在他的画里。

可是很快，真正的生活在这位来自大城市的画家面前缓缓展开。那里面并非只有童趣与欢乐。

他开始了繁重的劳动。他要学会犁地、喂猪、放牛、赶车等等以前从来没干过的活。原本执画笔的手要去抓锯子、摸锤子、甩鞭子、扶犁头、搬木头……然而他画给女儿看的，都是快乐的事情。要洗的衣服堆得比爸爸还高，这是多么好玩的事；裤子破了，有个阿姨替窘爸爸补好了——小艾也要学习去帮助别人呀；放猪的时候，就跟玩儿似的，猪很听话，爸爸就可以躺着休息一会儿；干木匠活时手被锤子砸伤，老是好不了，治疗时手上扎满了针，他在旁边画个刺猬，还问女儿“你说好玩吗？”……得了疟疾，在床上躺了七天七夜，瘦得已经不成样子，丁午过后也特地告诉女儿“爸爸已经好了，现在爸爸已经和原来一样棒了”，甚至还在旁边画了一个肌肉猛男做注解。

意大利电影《美丽人生》之中，和孩子一起身处集中营的父亲告诉儿子，这一切只是一个游戏，你要得到冠军，必须忍耐、躲藏，遵守游戏规则。残酷的人生真相被隐瞒之后，孩子眼中只剩下游戏的刺激与父爱的温暖。身在北京的小艾收到远在千里之外的爸爸寄来的信，想必也是充满了对远方的期待，那里有高天和白云，有小河和草地，有牛、羊、猪、狗，还有各种各样的野生动物，更有一个全心全意爱她的父亲。河南黄湖这个地名，对于小艾来说，一定是一个非常亲切、非常生动的地方，那里的人与人、动物与动物都相亲相爱，因为画上的每一个人，每一个动物，都有一张微笑的脸。

著名诗人王小妮在导读里写道：这本书是我们人类关于爱的一份证词。今天抛家舍子远离家乡外出打工的群体，人数远大于当年被下放干校的人员。新一代离家者面对留守乡村的后代，努力做到的大多只是寄钱回乡，满足孩子们最基本的衣食和求学。作为父辈，在精神上几乎断绝了对下一代的关照和抚慰，很少人去关注这样的两代人之间也是需要互相理解认可和更细腻的亲情的。

没错，这个“缺席”的父亲以他能够做的全部，用他所有的慈爱与才华，写下他的思念和对孩子的期望，让它们奋力飞过千山万水，飞过所有艰苦与隔绝，来到孩子身边，并陪伴她长大。对小艾来说，她亲爱的爸爸从未离开。