行旅

○郗文倩

行旅

○郗文倩

我们经常用“衣食住行”四字来概括日常生活，但对于古人而言，衣服、饮食、住居似乎更能引起人们的关注，倾注更多心力财力，而对于出行则持有一定的消极抵触心态。这主要是由于古代中国长期以来一直是小农经济为主体，建立在自然经济基础上，强调自给自足，文化传统是相对封闭的。比如老子就描绘了这样一个理想社会：安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。陶渊明《桃花源记》里“与外人间隔”的桃花源同样也表现出这种彼此隔绝的社会生活态度。所以，淡漠交往，畏厌出行，这种心理和风尚在中国传统社会生活中有很大的影响力。

这种影响力最明显的就是形成中国人特有的“世界”观。当然，汉魏之前人们不说“世界”（“世界”是佛教词语），而说“天下”，是“溥天之下，莫非王土”的“天下”，也就是天底下的那个世界。这个世界是什么样子的呢？战国时期成书的《山海经》描述的最具代表性。书中采用旅行记的方式叙述各处山川地理物产神怪，仿佛眼见身历，笔调写真，态度严肃诚恳，却也有些动人之处：中心是中山，往外扩展，依次为东西南北四方之山、四方之海，海有海内、海外，四方的最边缘就是大荒，分别是大荒东、大荒西、大荒南、大荒北。所以有人说，“山海经”之“经”，是经历之“经”，只不过这个世界不是脚步丈量经历出来，而是神游想象出来的。这些出自想象的见闻，当时是作为知识传布的。

这种出自想象的天下地图颇能代表古代中国人的世界观：我们所在的地方是世界的中心，也是文明的中心。大地像一个回字形，四边由中心向外不断延伸，第一圈内是王所在的京城，第二圈则是华夏，第三圈就是夷狄。这个世界的地理空间越靠外延，越荒芜，住在那里的民族也就越野蛮，文明等级越低，古人分别把他们称作南蛮、北狄、西戎、东夷。

上述有关世界的想象和认识延续了几千年，直到四百多年前，一个来自欧洲的传教士利玛窦（Matteo Ricci icci）来到中国，带来一张地图《山海舆地全图》，明代的精英们才意识到地球是圆的，是一个庞然世界，图中中国被画在一个不起眼的角落，而且看着也不大，这颇有些令人沮丧甚至不满。利玛窦意识到这种情绪，后来再绘制地图时，就将子午线从中间向西移动170170度，中国被画在了世界中央。

利玛窦本来是一位耶稣会士，他把这份地图带到中国，最初也只是想取悦当时好奇的士人和官员，并非有意普及地理知识。佛教、基督教、天主教等外来宗教最初进入中国的时候，大都想尽各种取悦民众和官方的法子，这样，传教者就可以更容易地进入中国，享有更大的传教自由。利玛窦不是地图学家，他的地图是根据欧洲人奥代理（Orteliuselius）的世界地图绘制出来的，所以很精确。比利时安特卫普现在还保留着当年印制奥代理地图的工厂，保存着当年出版的各种地图。

世界很大，地球是圆的而不是一个大平盘，地球有东西半球，中国只是东半球上那个叫欧亚大陆东边的一个国家，这些常识，现在受过小学教育的人就都知道，但在明代以前，这是难以想象的。因此，这张有意无意中带到中国的世界地图虽然令当时的人们隐约意识到，我们中华，并非那么大，也并非那么“中”，然而，从接触这些知识，到从心理上接受这些知识背后的观念，仍然是一个漫长而艰难的过程。