雪

○赵长青

雪

○赵长青

这几年，雪好像不是冬天的标志了。

有时候，天晴得湛湛；有时候，天阴得沉沉。雪呢，人们翘首而望，却徒然等待。一连数天，甚至一个冬天，竟不见一点雪从天而降。

有时候，终于等来了，却是雨夹雪，或是雪的颗粒，落地即化，或是落地一会儿即化；不见洁白的雪装，只可厌地增加了几分泥泞。有时候，等得不再等了，雪却突然地下起来。大雪片子在空中拧成了团儿，下一阵儿，停一阵儿，停一阵儿，又下一阵儿，没清没了……

等到雪总算停了，天却还是不肯开脸儿，总是恼乎乎的，不见一丝儿笑容。

儿时的雪，却是极准时的。

一入冬，就要不大不小地下一场，告诉人们：“冬天来了！”之后，隔三差五大大小小地还要下几场，一直持续到冬末。那时，人们总说：某年冬天下了几场雪。可见，这一场雪和那一场雪是截然可以分得清的。不像现在，或者不下，或者下起来就断不了线儿。

每场雪，都给大地万物盖上一层或薄或厚的雪被。麦田里的雪，是越厚越好的，“冬天麦子盖雪被，来年枕着馒头睡”嘛。

而房上的雪，院中的雪，甚至胡同里、大街上、小路上的雪却是非扫不可的。

每次雪停后，你看吧：这家人上了房，那家人上了房，一个村子的人都上了房。拿着扫帚，拿着木锨，扫着，推着，推着，扫着。邻居们说着笑着，喜气洋洋的声音在半空中飘荡着，好像他们的世界已从地面搬到了房顶。房上的雪扫净了，便下来扫地上的雪。先是院子里，再是胡同里、大街上、小路上。雪扫成了堆儿，再用车推出去，倒入壕坑或渠沟中，或就倒在麦田边上。春暖雪化，化的水自然就流到了它们该去的地方。

扫雪是大人们的事。我们孩子有时也帮点儿忙，可大多时候是干自己的事去。打雪仗呀，滚雪球呀，堆雪人呀，这类把戏百玩而不厌。

在雪地里，一团雪投到身上，不疼。雪团攥得再紧也是松散散的，有时投到身上就散开了。也不脏。别说雪团投到身上，就是你跌倒在雪地上，或就在雪地上打个滚儿，拍打拍打，雪块儿便簌簌而落，不化，也没有一星儿尘土。

在雪地里，我们玩得痛快淋漓，不知疲倦，手被冻得通红通红竟茫然不觉。

最有意思的，是跟着大人到雪地里去打猎。

走出村口，一眼望去，万里一色。那无边的洁白的雪野真可称得上“茫茫”了。大人扛着土枪，挎着布包，身后跟着威风十足的家犬和我们一群小狗一样欢蹦乱跳的孩子。大人板着脸，不见笑容，不理我们，却也不赶我们，任我们在他身后叽叽喳喳着。

厚厚的小靴子踩在雪上，吱吱响着，一步一个小窝。回头望去，可以清晰地辨出我们走过的路线，那是一溜大大小小的脚窝画出来的呀。

忽然，发现了兔子的足迹。核桃大的浅浅的印儿这儿几个那儿几个地向前延伸着。大人向我们挥挥手，我们便不再出声。我们跟着大人屏声屏气地慢慢地循迹前行着。往往找来找去，那印儿就莫名其妙地不见了。于是，大人叹息，我们也叹息。

我们这里的猎物就是野兔，可野兔也是数目寥寥，几乎不见。所以，转上半天，转上一天，常常是野兔的影儿也见不着，只好空手而归。

我不记得我跟着大人去打猎时打到过一只野兔，可我总是愿去。我喜欢的是那种在雪野里漫游的乐趣。

那时候，我也常想，长大了我一定也买一支土枪。每年冬天的雪后，整天整天地荷枪在雪野里漫游。带上一只家犬，也带上一群如我们一样的孩子。

如今，我长大了，还在做着这样的美梦。可好梦难圆，愿望总是不能实现。我只能窝在小屋里，隔着窗玻璃望望院子里那可怜的一点点的薄雪。最多是走出院门，就站在门口，向白绿斑驳的原野望上几眼罢了。

原野里，不见一个人影，仿佛一个空空的破灭的梦。只有寒风不解人意地游荡着，一直溜到我的身边。我只能一边打着寒噤，一边在心里长长地叹气。

现在的雪，简直不成其为雪了。

我怀念儿时的雪！