绿萝

何华湘

绿萝

何华湘

来京城不到三个月，他就第三次被老板炒了鱿鱼。

雪花在路灯下纷纷扬扬。他踉跄着迈出昏暗的小酒馆，手里捏着一枝绿萝。

“喏，拿回去用个瓶子装点水插着，能醒酒。”出门的时候，酒馆的老板娘从墙角处剪了一支绿萝给他。

一个星期下来，求职屡屡碰壁，他也几乎天天喝得烂醉回来。

这一天对于他来说仍然是灰暗的一天。带着酒意扯下灯绳，有什么在眼前一亮。出租屋内唯一的一张小木桌上，几片绿意盎然的叶子不知是被灯光还是酒气惊醒，兀自微微地颤着，顶端一瓣翕张的新叶昂着头，半眯着眼，冲他吐舌。

他一个激灵，举起桌上原来装药的玻璃瓶子，透过瓶壁，他看到几丝银须从深绿的茎上蔓延出来，弯弯曲曲地盘在不到一指深的水里，供养着水面上碧油油的心型叶片。显然，这个家伙在过去的几天里，就靠着这几口几乎没什么养分的清水活下来了，而且活得还不错。他凝视着眼前的植物，醉意渐消。

三年后……

斜阳掠过晚霞，穿过玻璃幕墙，在一张宽大的实木办公桌上铺下暖暖的余晖。他放下电话，对着桌上一株绿色植物若有所思，然后轻轻折下一枝，走出总裁办公室。

郊区的一个小酒馆里，他坐在背对门口的位置，四处打量着。三年没来，但这里没有多大的变化，只是，更加破旧了，多了些颓败的气息。老板娘从后厨迎了出来，他欠起身，正要招呼，却怔住了：老板娘还是过去的老板娘，但年龄上却像老了十来岁，过去梳得一丝不乱的发髻，现在是马虎地在脑后拢成一团，几绺散发贴在汗涔涔的前额，妆已是不化了，腰间的围裙很是眼熟，但是上面的图案已经模糊，泛着星星点点的油斑……他又抬眼去重新看她的脸，那张脸上像手脚麻利的面点师捏饺子一样迅速堆起一副笑容，眼神里却是空洞的陌生和漠然。“老板吃点什么？”显然，她不认得他了。

还不到饭点，店里就他一位客人，他邀请她坐下来一道喝酒。几杯酒下肚，她将自己这几年的境况抖了个清清楚楚。原本跟自己一起经营酒馆的丈夫跟小三跑了，孩子读书要钱，她又没别的本事，只能独自靠着这个小店支撑，苦是苦了点，但至少能糊口。

“为什么不再找个当家的？”他小心翼翼地问。

“再找一个？”她冷笑了一声，“谁还看得上我这个残枝败叶？像我这样的女人好养活，可是太容易养活就变得贱了，搁哪都没人稀罕，能守着自己的本分谋个活路就不错了，难道你还指望别人把一盆绿萝当牡丹花供养起来？”她把目光转向一边。

他顺着她的视线看过去，一盆绿萝在墙角长得生机勃勃，比三年前茂盛不少。他眼眶一热，正想说点什么，又被她打断了：“早几年，有个跟你一般大的小伙子，来京城找活路，自以为是个大学生，高不成低不就，天天到我这里借酒消愁，我还拿这个点醒他呢……”

她是真的认不出他了。他按了按西服的右侧口袋，那里面静静地躺着一枝绿萝，给它一捧清水就能舒枝展叶，可是在人们眼里它只能是绿萝，而不能成为牡丹或是别的什么。

责任编辑：陈薇