吾何以评

姜澄清

世间的书，都可评，都易评；唯此书，不易评，难以评。作者自述感悟，那感悟，很诡异：通宵坐禅，至功课入化时，气息自尻端经丹田而上达无门，于是，他不知己之为己，肉身虽在几中，而自觉幻化为“无”。此身是什么？什么都不是，却又什么都是。凡此种种，你不必置评，因为，那是当事者的“自觉”。

“自觉”只属于本人，那“气”，作者谓之曰“真气”。在昔，比如30年前、40年前，这“气”是被堵塞的，气滞结于皮囊内，表相呢？士光自云，那时，他容颜粗苍。而今，七十有五了，却面肤如婴，且履阶如坦，举步轻盈。虽三歺皆素，而四体爽适。他说，这些都是“真气”所润养的。

“吾谁与归”？何须与谁呢！修习入界后，连自己也不明白“归”路、“归”向——进一步讲，不必，也不须——与他同归的，只是他本己。又进一步讲，“界”中人，本不存在什么“归”路，向西向东，乃至坐卧，都有大光明在，处处是行途，处处是归宿——无路之路，乃为通途。

“吾谁与归”的真诠是，何须与谁归！他自行其道，这“道”非西向东向，非坦险平危，方向没了、坦危没了；他走着的只是自家的“道”路。而“道”之路是无世俗诸相的，或者说，得乎“真气”后，人是“气”化了——只感觉着这“气”，随心而行、随心而归；说到底，是与“气”同在。 华土的学问，最玄秘、最高深的，也就是“气”。这26万言的书，讲什么？讲的只是“什么”。什么都讲，“什么”也没有讲，这才是至“讲”。或者说，他讲的只是“气”。

士光行文，漫不经心，气息一通，20万言沛然流畅。没有老到的文笔，是写不出味道的。士光这著作，若清风之过野，若碧流之穿原，他只把那“气”轻舒缓出。不作态、不矫情，而只出“气”吹“风”。读他的书，甭想去得到“人生指南”——他自己都不知“与谁归”哩。这便是高人的高招。他糊里糊涂地说着糊涂话，读者呢也糊里糊涂地为那“风”“气”所染。此之谓“润物无声”、“化人无痕”也。

我81岁了，论年齿，比士光长7岁，论辈分，愧为师长。我喜欢，或者说，我钦佩士光的，就是他那非凡的气息。他道容清瘦，有若方外人，他口若悬河，俨然才俊。他喜发议论，不食肉也便罢了，却大谈素食神效，当高论时，他更以手抚面，且云“我古稀之龄，而面如少女，此非他，素食之效也。”

时下好言“接地气”，士光接的，却是“天气”。他高处谈理，老氏之学、释家之学，皆高处立言，虽云“高”，而所得皆“接地气”。“天气”未通，则“地气”难“接”。一言以概之，没有打通两极所致也。我细读此书，全不顾它那练气程式，而只关注，士光是怎样地用最具此土气息的法式，使元气盈沛。且听他的自白：“通过意守丹田和採药归壶的修习，让元精在丹田聚集和充实起来。”

然后呢？

“你也就会有真气去贯通督脉的体验……你的元精就会流动而成为真气，从丹田下到阳光窍，再从尾闾那儿发动起来，开始的时候，是觉得尾椎那儿有一种轻微的动静，像小鱼的唼喋，或者像气泡一样地生来，不久这气泡便连成一线，成了气流，沿着脊柱上升。”

如此这般，演说发挥，不可收拾。窃以为，读此书的人，也须心有灵犀，也要丹田有气，否则，那云遮雾罩的演说，你会觉得只是终南道士的秘术。

我与士光，相识于54年前，以后，或十数年一见，或一年数见。前日聚首时，他是越发地道风?然了。他继续地演说自己的独门“气诀”，神采飞扬，你对他的“诀”，可以拒绝、存疑、指斥，但他的气色委实红且润了。不可思议吗？他嗜烟嗜酒，茶则浅染。文人三嗜，他沾上二个半，然而，他“还童”了！这是否是那“真气”所致，姑置不议，我想，旷达的襟怀、萧逸的精神，实即他养生之诀的真髓。他用自己的方术，修习不辍，最终达此有染不染，化染益生的境界。

20年前，我读他的《如是我闻》，且以“走火入魔”论斯人，此所谓“火”、“魔”，是指他异端修道。二十余年倏尔逝矣，此斯间，多少人走了，多少人衰了，多少人惶惶然挣扎着。而士光呢？他说“要死就死，随时可死。”这种“死亡观”，颇富哲学意味。与此书出版的同期，他的另一部书也问世了，书名《今生》。按书名所示，作者讲的是人“生”，而他所演绎的，大体不出佛学的范畴，只是，他是以自己的所经所历来印证释家诸说。有趣的是，士光不是在诵经之后去践行经旨，而是不知其然而然地趋近光明界，他诚有烦恼，更有将烦恼化升为慧觉的功力。慧灯普照，六根清净，烦恼便非烦恼了。人所以对“死”怀有悲恐，那是因为他将死视为终结，而生命由佛法观之，是多生多世的，而将这种认识“表述得最深入、最完整的，诚然就是佛法”（引自《今生》）。士光不是守戒的信徒，他高于缁流的，或许是以佛法的大旨看待生命及世界，看待自己的“今生”与来世。个体的存在与消亡，只是因果的无休无止的缘证。佛法偈语云：“要知前生事，今生受者是；要知来生事，今生作者是。”俗流礼佛，或冀福祐，或痴于宿命，遂致弃置当下，而沦于“等待”。士光如此这般地修习着，终达自在、自由之境。何为“自在”？自在其在是也；何为“自由”？自由其由是也。他“古怪”地安顿自身，打磨自己深夜修习，白昼笔耕，极安静、极活泼，或者说他打通了动静界欲——动、静莫分了。五十年来，勤于著述，他活泼泼地存在着，他按自己的设计安顿自己，“抱阴负阳”。老子的哲学体系，以“自然”为高致，“人法地、地法天、天法道，道法自然”——这高端的境界，即“自然”，处于最低层的，恰是“人”，或者可以由此推演——“人”是最不“自然”的 ——而“人”的修习，其终极是“自然”——涤除不“自然”，而归乎自然其然的化境。

士光东拉西扯地从释家老氏那里“拿来”妙理，这好比名医处方，数味材品，总为配方，于是，奇效立生。所不同的是，他是自配方剂，自饮自养。这种吸纳经典学理、致用己身的功夫，甚是了得！中年以前，他苦辱多多，自《乡场上》发表后，荣幸崇隆。极辱极荣，他只是他。素食简裳，宴如也。闻嘉誉，淡如也。只有在“奇”谈“怪”论时，他神采飞扬。他自云：我们活着，飘零在岁月的风雨中，沉浮在世事的沧桑里，让我们最心系的是什么呢？不用说就是我们的命运，就是我们的祸福凶吉。我们一生的愿望，乃至所有的努力，都是要摆脱一切苦厄，而求得吉祥如意。所以我们反复地说，我们一定要扼住命运的咽喉，要把命运掌握在自己的手里。这样说着的时候，就实在是豪迈与凄凉参半的（引自《今生》）。然而，“咽喉”难扼哩！关键只在“解开心灵的秘密”，求到“一颗最圆满的心。”（引同上）说到底，还是个“心灵”问题。中国学问，可谓为“心学”。“摆脱”与“求得”是人之祈盼，而“摆脱”与“求得”，可期而难得，于是，人人都尴尬地处于无奈中。就常理说，这是士光萦怀久之的宿课；就存在状况说，他“圆满”地践行了积思之所得。

士光以数十年的修习，大力开发“心”力，这种“力”，表现为虚柔，无力之力乃为大力。而此种“力”，又是自“空”而来，复归于“虚”——“心”的品质与能量，取决于“虚”、“空”。士光说：“心若是空一点，心量也就会大一点”（引自《今生》）。而数十年来，他之所践所养者，恰是这“心量”。士光不是纯粹的释家，也非老氏门徒、禅宗弟子。他以坐禅去体悟诸家虚净之理，一路走来，从“乡场”“归”于禅堂。自《如是我闻》之后，《吾谁与归》、《今生》，所录述的，还是心程。他自云：“你活着，一生一世，跟随在人们的身后寻寻觅觅，拾掇起来自己的点点滴滴，到了后来，对于这个世界和生命，就最终也得为自己作出一个回答，替自己拿定一个主意。”（引自《今生》）

如今，他有了“主意”，作了“回答”，对此，我很难明白地予以诠述，这颇有禅家“一落唇吻，尽是死门”的意味。“道不可道”，“定义必谬”。士光的“回答”与“主意”最终等于没有“回答”、没有“主意”——他铺天盖地、云来雾去的演述，处处都非主意、都非回答，——这正是“归”乎灵山的果证——无“回答”、无“主意”才是“回答”、才是“主意”。

有先生批评士光以“如是我闻”为书名是自拟佛祖，这不确。纪文达（晓岚）的《阅微草堂笔记》，就以“如是我闻”命章名。“如是我闻”、“吾谁与归”，士光都是在现身说事——“我”，吾也；“吾”，我也。他假一己的经历，演说自己心灵的修程。他没有立题进修，而是走着学、走着悟，“寻寻觅觅”。他孤独地一路走来、一路体悟，成佛之路只在自身，何必“与谁归”赴呢？士光的独门功是他自己闭“门”“独”创的。如果“与”人“归”赴，便难免为外己者牵制，而失却了默察独往的自觉。“跟在人们的身后寻寻觅觅”，你寻觅到的，也只是非我的他识。“孤独者强大”，那是因为他不欲“与谁归”。如鲁迅所云，我们的头脑被中外古今的文化马队践踏，只留下斑斑蹄痕。你读书听讲，所寻觅的，不外是“与谁”同归。所以，禅家有焚经呵祖之言。没有了“经”，没有了“祖”，你才是你。佛诞时作狮子吼曰“普天之下，唯我独尊。”“前不见古人，后不见来者”，无须怆然泣下，“独尊”乃大！

士光1960年考入贵州大学中文系。当然，读古、今之书，是日修之课，他自愿不自愿地任“文化马队”践踏。他秉赋聪敏，在此后的二十余年中，又下功夫去抹拭脑际的“蹄痕”。那是苦难岁月，他梦游般地登黔灵，礼佛么？不是；赏景么？不是。他只是“梦游”。在山上，他无意中看到一块残碑，碑文述记着住持的身世——住持也曾在凤岗住锡！“把你引上黔灵来的，当然又不是湖光山色，或者飞檐回廊……这牵引着你的，是连你自己也分辨不清的心迹”（何士光《黔灵留梦记》，载1992年《收获》2期）。这似乎是他觉醒之始，或者说，也是“梦游”之始——自此后，他所“游”者，皆“梦”境。那碑，那碑文，那碑文所述者，奇异地契于观碑者的行状，于是，晃晃然，他似受灵光沐照，自此，一路走来，直到西纪二千一十六年四月二十三日，华历丙申三月十七日，彼我又相遇了——一个八十有一、一个七十有四。我品茶抽烟，他抽烟饮酒，在自幻的云雾中，似醉非醉、似梦非梦，斯时，烟腾雾绕，室如洞府，“何似在人间”。士光赠我新作三部，我奉士光仿古影刊手书《庄子论稿》一函。夜深了，“吾谁与归”？月色下，我梦游般到了“花”下“溪”畔，并在此后旬日，述录下了以上“梦”语。士光呢？月色下，一躯禅影，飘然而去，与月谐归、随风逸行，彼我并未道别——禅境是无什么“显”与“别”的。

（作者系中央文史馆馆员，中国当代著名书画艺术理论家）