丹梅

何克勇

初见丹梅，20出头，一双会说话的大眼仿佛专为舞台而闪耀，嗓音清亮而富磁性。再看今天的丹梅，在全国的京剧界吹起一阵贵州风，无不凝结着她的思想、情怀与心血。

好几年前的一天，忽然听说丹梅执掌贵阳京剧团，我着实替她捏把汗。原因有二：首先，面对现代化的冲击，京剧的观众越来越少，就连国剧老巢京城的戏院通常都没有多少观众，抑或有点儿观众，也清一色50岁以上，其他地方又会有多少观众？京剧在慢慢衰落，这似乎是不争的事实。在这种大背景之下居然去执掌一个剧团，为百十来号人找生路，岂非自讨苦吃？其次，她个性直率，缺少心眼，更无管理经验，如何能玩儿得转？

带着这些担忧，我一直在留意丹梅的动向。忽然又有一天，听说贵州省京剧团与贵阳市京剧团合并，重新组成新的机构——贵阳京剧院，丹梅出任院长，我心里的忧虑便愈发深重了：一个团就够忙乎的了，二团合一，员工倍增，压力更大，这丹梅是怎么想的？终于有一天碰到了她，急忙问这问那，但见她不紧不慢，轻描淡写地说了句“没事儿！”那声音，淡定、自信；那眼神儿，坚毅、实在，宛如大将一般。我这才发现，这哪是我印象中的那个不谙世事的小姑娘呀？

我认识丹梅的时候，她的确是个小姑娘。这还得从1990年说起。

那年春天，有个30岁左右的男士来家里找我，自称罗艺，说是省京剧团的，想请我为他们把一台京剧翻译成英文。还介绍说他们正在排英语京剧《秋江》和《打瓜缘》，前者是徐培成老师翻译的，后者是胡曰健老师翻译的，这两位都是贵州外语界有名的角儿。听他这一说，我着实有些吃惊，又有些疑惑。吃惊是因为贵州作为最穷的省份之一，居然还在英语京剧上敢为人先，这要何等的眼光和勇气！疑惑是因为无论京剧水平还是英语水平贵州在全国都排不上号啊，再说，用英语来演绎京剧，两者声腔、念白相距遥远，如何能捏合到一起？见我满脸狐疑，罗先生说，请我去看看他们正在排练的《秋江》。

看了他们的排练，头一回听到英文的对白和唱词，尽管觉得怪怪的，但听了剧组负责人介绍他们搞英语京剧的目的以及所有的付出，还是为他们在国内京剧几近衰亡之际，积极寻找国外出口付出的努力而感动。1990年前后，京剧还沒有得到官方的大力支持和推广，不少京剧院团解的解散，关的关张，所以有些人想出了英语京剧的辙儿，具体说一拨儿是天津，一拨儿是贵阳。天津一刘姓女士搞了一折英文的《钓金龟》，而贵州以省京剧团以张艺能为核心的一拨居然已经排了两折英文京剧，现在想弄第三折。

看到这拨艺人热火朝天的干劲，也不知一时着了什么魔，我竟应承下来。

把《柜中缘》整曲戏翻译成英文后，我还把唱词填入谱里。带着旧式打字机打出的译稿，我去找张艺能交差，分文未索。谁知这差还交不了！这英文的译稿对于26个字母都数不清的所有演员来说完全是天书。我还得留下来一字一句把几个演员教会！顿时我感觉像受骗上当一样。当初可没说还要包教呀。既然都到这个份上，我再推辞也无用，只好硬着头皮教了，几乎天天跟这帮艺人泡在一起。

这曲戏的主角是一花旦，就由侯丹梅来担任。初见丹梅，她也就20出头，一双会说话的大眼仿佛是专为舞台而闪耀的，说话嗓音很独特，清亮而富磁性。她一出现，大伙似众星捧月，一下子围上去，丹梅长丹梅短的。其实当时她已是贵州京剧界名人，于1987年获全国青年京剧演员电视大奖赛最佳演员奖，也已跟关肃霜先生学艺返乡，但我对这些竟一无所知。所以并不明白为何众星捧月。

待一介绍说这是何老师，《柜中缘》的翻译，她非常恭敬地叫了一声何老师，让我觉得她相当有家教。我把带简谱的二六唱段递给她，她说唱不了。我问为什么？她说不识谱。怎么会呢？我非常吃惊。后来回家问父亲，父亲说京剧科班都是口耳相传，不认谱最正常不过，这有什么大惊小怪的呢？

听到她不识谱，我说“没关系，跟着我唱，”说罢就开始带着她唱。“咦，何老师，您怎么还会唱京剧？”我这是班门弄斧。不过话又说回来，“文革”期间全民唱8个样版戏，我8岁登台，如非政审不合格，也去了部队京剧团。这是题外话。

总之，从那时起，在一年多的时间里，我有不少时间是跟剧组在排练场、剧场度过的。

教成年人学英语是很痛苦的一件事儿，教成年的京剧演员用英语来表演几乎是一项不可能的任务。我把每个角色的英文念白和唱段录到磁带上，让他们反复模仿、背熟。丹梅的语言天赋和模仿能力一下子就显现出来。她并不属于刻苦型的人儿，整曲戏她的台词和唱段最多，可她总共就花了16小时便把台词和唱段背熟，而且发音跟我一样。这叫我们学英语专业的情何以堪啊！

后来英语京剧《打瓜缘》、《柜中缘》在多地演出，获得外国人的热情赞扬，而赞扬的焦点就是丹梅。

从此以后，在好友六二先生的引导下，我更多地了解到丹梅的艺术特质。

丹梅来京深造或演出，我们总是见面。每次见面都听到她又出新作，《布衣女人》、《堂吉诃德》、《黔人端棻》……每当此时，我总是为这个坚韧、智慧、重情的艺术家感到自豪。以贵州这样一个非中心的省份，居然在全国的京剧界吹起一阵贵州风，令京剧大咖们大加赞扬，刮目相看。这其中无不凝结着丹梅的思想、情怀与心血。

看到丹梅今天的成就，尤其是看了她为纪念关肃霜先生而重排的《铁弓缘》和彰显丹梅师承及特点的《梅展霜艺》，我终于放下了初闻她掌舵时的担忧，同时在心底升起一股敬意。

（作者系中央民族大学教授）