一曲再现

王六二

在场的听众与早期的音乐家们穿越时空相遇，不仅是仰慕，还有亲切。

清明后的一个星期六，贵阳大剧院。

贵阳交响乐团在音乐厅演出了一场特别的音乐会，《历史的回声——中国交响乐早期作品专场音乐会》。

看节目单才知道，为了这场晚上的音乐会，贵阳交响乐团乘坐清早的航班特地从北京赶回来，他们前一晚刚担任了国家大剧院第五届“中国交响乐之春”开幕式的演出。

当晚，音乐厅人头攒动，流光四溢。

待到舞台聚光，乐团坐定，音准调好，著名指挥家陈佐湟着一身得体的燕尾服，在热烈的掌声中翩翩走上舞台。他手扶指挥架，身体微微前倾，用十分轻柔悦耳的上海普通话，深情地介绍即将演奏的第一首曲目《哀悼进行曲》，以及此曲的作者、中国早期音乐家萧友梅。

陈佐湟，改革开放后第一位在美获得音乐艺术博士学位的指挥家，由他来指挥、阐释中国第一位取得德国哲学博士学位的音乐家萧友梅的作品，有着意味深长的巧合。

《哀悼进行曲》是萧友梅于1916年留学德国期间，为纪念黄兴、蔡锷两位革命前辈而创作的。据历史记载，此曲只在1925年追悼孙中山先生的音乐会上，以改编的形式演奏过一次。以后，这首曲子便封存于历史记忆，休止近百年，再没有奏响过。这次贵阳交响乐团的演出，真可以称得上是沉寂百年的回声。

这沉寂的百年，不是没有音乐，而是只凸显一种音乐，从救亡到革命的音乐，到后来，更确切地说，成了为时势政治服务的音乐。音乐的政治正确性强势挤压了其他的声音。所以，我们这一代人知道的音乐家，只有谱写大刀进行曲的聂耳、黄河大合唱的冼星海，至多还有马思聪、贺绿汀。到了六七十年代，“文革”时期，就连这些向红色靠拢的作曲家的作品也被践踏，被公开批判。那时，聆听马思聪的《思乡曲》、贺绿汀的《牧童短笛》，都可以构成一种罪名，悄悄欣赏是要有勇气的。

长期的封闭，有意的抺杀，片面的宣传，造成大片的盲区和误区，由是，我们这一代喜欢音乐的人，对近现代中国音乐史的了解，可以说是十分的可怜。

萧友梅、黄自、王光祈、刘雪庵、林声翕、赵元任、谭小麟、吴伯超、黎锦晖、黎青主、郑志声、应尚能、唐学泳、李抱忱、胡然，这些中国新音乐的奠基人、作曲家、演奏家，我们这一代拨弄过琴弦的人，有多少知道他们的名字，听过他们的作品？

直到《历史的回声——中国交响乐早期作品专场音乐会》在北京和贵阳的音乐厅奏响时，他们的这个名字才开始渐渐走进公众的视野。

根据现有的资料，曾志忞、沈心工、李叔同，应该算是新音乐萌芽阶段的人物，时间大致从1895年到1919年。香港岭南大学教授刘靖之在《中国新音乐史论》中说，他们是“学堂乐歌”时代的音乐教育家，音乐活动家，还谈不上作曲家、理论家。直到萧友梅的出现，中国才算有了现代意义的作曲家、音乐家、教育家。

萧友梅经历丰富，又十分单纯，对音乐有着宗教般的热忱。

他曾先后留学日本、德国，获德国莱比锡大学博士学位，还考中过满清留学生文科举人学位。他学的是教育学，哲学，却一直不放弃音乐，博士论文竟然是《十七世纪以前的中国管弦乐队的历史研究》。他还进过柏林大学，研究作曲、配器、指挥、古谱读法。在日本留学时，他与孙山中成为朋友，在孙中山的介绍下加入过同盟会。满清在日本通缉孙中山时，他还将孙中山藏在自己的居所月余。

留学回国后，他在北京乐坛十分活跃，不仅改组北大音乐研究会为音乐传习所，创立北京女子大学音乐系、北京国立艺术专门学校音乐系等音乐组织，还与杨仲子和刘天华等人组织“国乐改进社”和小型管弦乐队。1927年，他在蔡元培的支持下，在上海成立国立音乐学院（后改名国立音乐专科学校，一般简称“国立音专”），先后担任教务长和院长、校长。国立音专后来一直被视为中国新音乐人才的摇篮，贺绿汀、丁善德、林声翕、周小燕、李德伦、陈传熙、韩中杰等，皆出其门下。

1934年，萧友梅接受俄国钢琴家齐尔品的建议，在上海的音乐杂志上刊登“齐尔品征求有中国风味的钢琴曲”启事，同时也在电台广播。征得作品11首，由齐尔品、黄自、萧友梅、萨哈诺夫、亚萨可夫5人组成评审委员会评审，贺绿汀的《牧童之笛》（后改名为《牧童短笛》）获头等奖。

萧友梅在主理北大音乐传习所、国立音专期间，创作了近百首乐曲，还挤出时间撰写文章、编纂杂志和音乐教科书，勤奋异常。他较出名的一首歌《卿云歌》，1920年被北洋政府选定为国歌。

萧友梅的时代，音乐工作者是相当寂寞、孤苦的，他们只能算是少数，仅仅在几个大城市的知识分子圈里活动。那时的中国社会，养不起专业的演奏家和作曲家，他们大都以教学为主，作曲、演奏为副。正是在这种条件下，这些音乐家的音乐理想与社会理想常常是结合在一起的，他们的音乐语言，成为塑造现代民族国家话语的一部分，贯穿于20世纪上半叶。

那时，他们都急于脱胎换骨，想要彻底改造中国音乐。从萧友梅留下的文字中我们看到，在他的眼里，中国音乐落后欧洲音乐上千年，中国音乐所缺少的，欧洲音乐都有，尤其是记谱法、和声、对位与转调。因此，中国音乐应全盘欧化，只要保存民族精神便行了。无独有偶，傅雷在《中国音乐与戏剧的前途》（见《傅雷谈音乐》，湖南文艺出版社，2002年版）一文中也谈到，“中国音乐与中国戏剧已经到了绝灭之途，必得另辟园地以谋新发展，而开辟这新园地的工具是西洋乐器，应当播下的肥料是和声。”这段话，是1933年他在上海大光明戏院聆听由梅百器指导的音乐会后写下的评论，原题为《从“工部局中国音乐会”说到中国音乐与戏剧的前途》。

可以说，无论当时还是现在，他们的观点理论上都应该是可以辩论的；而在实践中，随着音乐自身的发展要求，他们的主张已一步步变成了现实。一个世纪以来，中国民族音乐、乐器的许多改良，正是在汲取西洋音乐中获得的。譬如二胡的改进，从线弦改为金属丝弦，加宽了弓子，加大了音筒，加长了把位，使二胡的音域变宽变广，音质更加纯厚、柔美，表现力得到了增强。我们熟知的《二泉映月》这首名曲，经过重新记谱和配器，听起来与阿炳的录音大不一样了。

中国新音乐的早期作品也许是有遗憾的，然而，它们无疑是真诚的，有灵性的，忠于自己的心声的，它们的艺术生命力也在于此，与音乐技巧几乎无关。上世纪二三十年代的音乐，无论是模仿的还是探索性的，无论是严肃音乐还是所谓靡靡之音，之所以被人怀念，就在于它们的这份天真，这份灵性。

萧友梅就是这样一位纯粹的作曲家、音乐教育家。刘靖之在《新音乐奠基时期1920-1936》一文中，用这样的评价来叙述他：“萧氏最可贵的气质是在于他对音乐事业的热爱和坚定不移，对名利淡泊，对升官仕途不感兴趣。他大可以在任孙中山先生临时总统府秘书或广东教育科科长时，透过与孙中山的关系，扶摇直上。但他却选择再度出国进修教育和音乐……继续他那穷困的音乐教育工作，为音专和新音乐事业鞠躬尽瘁。”

当天晚上，贵阳交响乐团还演奏了黄自的《怀旧》、马思聪的《思乡》、贺绿汀的《森吉德玛》、林声翕的《海、帆、港》等作品。这些曲目，一次又一次将现场气氛带入似曾相识的历史感怀。在陈佐湟富有激情的指挥下，贵阳交响乐团的演奏魅力四射，获得了一次又一次热烈的掌声。在场的听众与这些早期的音乐家，仿佛有了穿越时空的相遇，不仅是仰慕，还有亲切。

（作者单位：中国社会科学院）