老外婆唐素珍

李持平

克里特说：“有许多人似乎没有学习过文化，没有学习过道理，却生活得很合理。”我女儿的老外婆，我妻子的老母亲即我的老岳母唐素珍（我习惯叫她老外婆）应该就是这样的人。

老外婆唐素珍生于1927年，逝于2009年，前30年她生活在湄潭黄家坝，后50年生活在贵阳油榨街。老外婆23岁时嫁与一个到湄潭“打工”的四川人（我的岳父，我习惯叫老外公），然后就与那时所有的人一样，日出而作，日落而息，很快就有了四男二女。

在我的妻子出生后的1958年，开始搞“大跃进”。 那时“大跃进”的目标是“超英赶美”，主要手段是“人民公社”和“大炼钢铁”。“大跃进”的教训在改革开放以前，被总结为“三年自然灾害”。改革开放以后的资料上显示：大跃进之前的1957年，贵州省有1200万人口，到1960年贵州的总人口不仅没增加，反而下降。据说“自然灾害”期间贵州饿死了不少人，其中湄潭农村是饿死人的重点区域。

当时生活在湄潭农村只有30多岁的唐素珍既没有文化，更不懂国家大事，但是她懂得没有饭吃会饿死人。一天她在黄家坝的田坎边对丈夫说：“我们种的这点庄稼养不活这么多娃娃，现在城里面好找工作，你到贵阳去，家里有我就行。”于是她的丈夫陈荣富就带着6岁的老二经过几天的长途跋涉到了贵阳，在油榨街的一家企业找到一份当炊事员的工作。

我听老外婆说过，1960年的一天她收工回到家，看到几个娃娃饿得“哇哇叫”，打开米缸“米灰灰都不得”，想到地里挖点野菜，“树皮都被别人剥光了”，于是一不做二不休将娃娃的衣服打成包袱，背起才两岁的女儿（即我的妻子），毫不犹豫地离开了这个生她养她几十年、从来没有离开过的黄家坝。

老外婆说：“有脚爬山，有嘴问道，天无绝人之路。”她们几娘崽从湄潭到遵义，从遵义到息烽，从息烽到贵阳，渴了喝井水，饿了讨口饭，走到哪里黑就在哪里歇，走了3天才到油榨街找到了她的丈夫。

老外公的领导在单位仓库旁边给她们找了一间屋子。那时老外公是集体户，没有购粮本，只有每天下班从食堂带回一海碗面条。老外婆在灶上支起大铁锅，将白天满山坡讨的灰灰菜、奶桨草、野芹菜……反正人能吃的野菜淘洗干净，往铁锅中的沸水里一倒，一海碗面条在野菜中一搅，就这样对付一家人的温饱。半年以后老外公自己立了户口，有了购粮本，日子好过些了。再以后娃娃的户口又上到了油榨街，人人都有了购粮本，日子更好过了。

老外婆身体魁梧，力气特别大，在东站给铁路的货车搞装卸，她肩扛两百斤一袋的货物，上上下下从车皮上卸下来，送到仓库又爬高下低，每天不管几个小时，有时甚至熬更守夜，她从来没有输给别人，这样一直干到1979年退休。

老外婆亲口对我摆上面这些事情的时候，我是像有些人第一次看《鲁滨逊漂流记》一般惊奇的。我问老外婆，你咋个胆子这样大？她说，不走只有饿死，那时她们那里已经饿死人了，人是逼出来的，不出来死路一条。

2009年的正月十五以前，老外婆和一家人天天喝酒吃肉，她患有糖尿病，大家曾劝她千万不要沾酒，但老外婆一生干的都是最苦最累的工作，酒能够解乏，经常喝点小酒是她唯一的享受，每天就喝一小杯茅台。她出现糖尿病的并发症，到医院几天后就溘然长逝。

我对女儿说，老外婆有点像高尔基的外祖母，不仅体态像，性格像，经历也像。高尔基在《我的童年》中写道：外祖母胖胖的，力气特别大；外祖母一大家人的家务全靠她里里外外张罗，她们家的厨房大，锅大，灶也大；外祖母每天忙忙碌碌后，还要做一家人的饭菜，还要给高尔基的外祖父准备下酒菜，稍不如意外祖父就要咆哮，但是她的外祖母总是当“耳边风”，从来都是乐呵呵的。高尔基的母亲被迫带高尔基回娘家的那段时期，他的母亲经常被外祖父和几个喝了酒就发疯的舅舅无端打骂。小小年龄的高尔基攥紧了他的小拳头，这时她的外祖母就会像老母鸡护小鸡仔般把他的母亲和他揽到怀中，轻言细语喋喋不休地说：一切都会过去的，一切都会好起来。高尔基还写道：他的外祖母有很多很多美好的童话故事，就是这些故事和他在外祖母家的那段日子，对他的一生影响最大。

老外婆病逝后，我概括了她的几大特点：一是她的性格就像她胖胖的身体一样，特别能包容；二是特别会说话，从来不和别人脸红；三是特别体贴人，从来不给子女找麻烦。

最典型的例子是，2008年的9月到11月，我88岁的母亲在我家快快乐乐地住了3个月，这在家人的眼中是奇迹。奇迹的发生要归功于比我母亲小7岁的老外婆。

我母亲黄淑芬是江西人，1921年出生在类似巴金写的《家》那种大家庭。母亲从小受大家族的百般宠爱，养成了说一不二、唯我占理的作风。现在这种年代，她还将“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁，即昏便息，关锁门户”的朱子家训整天挂在嘴上，因此与几个媳妇都合不来，她住在儿女家，在哪家都不会安静，在哪家都只能住三五天。

那年老外婆检查出糖尿病，我们接她住在我家，随后我的母亲也过来了。我的母亲是“人来疯”，走到哪里都要摆她祖上的“黄家演义”：说她祖父在萍乡开煤矿，张之洞把煤矿收归国有后她的祖父发了一大笔财；说她祖父有眼光，不仅修祖宅，还将家族中能够读书的都送出去；说她祖父的弟弟是留学日本早稻田大学的；还说除她的父亲是河北大学毕业，其他8个叔叔不是美国或日本留学生，就是清华北大毕业生。我母亲记性好，如果她愿意摆，你愿意听的话，“黄家演义”讲三天三夜估计也不是不可能。孟子说“人之患好为人师。”母亲的朱子家训和“黄家演义”不仅媳妇们不接受，就是我们这些儿子听多了也喊遭不住。

老外婆每天听我的母亲摆“黄家演义”居然听不厌，从9月到10月整整听了两个多月。11月天气趋冷，我在她们住的小房间装上石英炉，一天听她们在夸奖说：持平想得周到，让她们过神仙日子，门缝中不断传出她们两个人的笑声。笑声中，老外婆也讲起她自己的故事，在门缝外的客厅里，我感觉母亲的“黄家演义”“鸦雀”了。我母亲显然没有想到，老外婆的故事更精彩：她在湄潭生的几个儿女都是自己接生的，没有一个是生在医院的产床上。我母亲惊奇地问：“你自己生，自己剪脐带，你不怕呀！”老外婆说：“怕哪样，烧一锅开水，先把剪刀用开水煮过，不放心就多煮一下。把娃娃要用的东西准备好，娃娃出来，一剪刀将脐带剪断，提起拍两下，娃娃哭出声来，就没有事了。”老外婆还说：“在我们农村你不能干点，生娃娃才跑医院，要跑几十里，生在路上才麻烦！”

听到老外婆将生娃娃这种被视为妇女过“鬼门关”的事情在谈笑之间讲得如此轻松，真的感觉她有罗贯中所写的《水浒传》中“武松打虎”的那种豪气。还有，我不得不佩服老外婆的“能干”。我看过抗战时期贵州省省长吴鼎昌的一份调查报告，说当时贵州婴儿的成活率不到百分之四十，这还是包括城市的统计。老外婆在农村自己接生，成活率居然达到百分之百，并且个个身体结实，脑筋一个比一个好用！如果老外婆还在世，将这些事情整理送电视台的相关专栏，应该是好题材。可惜世界上没有如果。

还有一次，我听到老外婆哈哈大笑，连忙从厨房赶过来，看到我母亲嘴巴都合不拢地问：“你就是轻轻的一拖把，他的脚就断了？”

老外婆大声回答：“他的脚杆太不经事，我力气都没用，只是将就门边的拖把搧过去，拖把都没有事，他却跛了3个月。”

原来，一天老外婆下班以后特别累，回到家就想休息。老外公看到冷锅冷灶就骂人，开始老外婆不理他，老外公越骂声音越大，于是老外婆从床上爬起来烧火做饭，还要打扫卫生。她拿起拖把开始拖地时，骂得不收口的老外公竟开“黄腔”，老外婆听不下去，一拖把就把老外公打倒在地，送到医院说是最大的那颗骨头折了，而且还是开放性骨折。

这时我也忍不住哈哈大笑。从来没有见过老外婆对自己的子女动嘴骂过，她动手打人更是闻所未闻，不想“静如处子、动如脱兔”的她，一个不经意的动手就让老外公在床上躺了3个月。

另外，老外婆退休以后是居民委员，她组织街坊的婆婆妈妈开会时说：远亲不如近邻，做人要相互尊重，要将心比心，要家庭和睦。还说，若要人不知，除非己莫为等等，一套一套的。

老外婆走了以后，我的母亲经常提起她。说老外婆有情有义，你送她一双袜子，她会很快穿上，还拿给你看。我母亲还说，老外婆能说能干，和她在一起的3个月是她特别开心的3个月。有一次，她又念叨起老外婆的好，我故意说，她大字不识几个，一个农村妇女……母亲没有等我说完，突然之间说了一句很“经典”的话：有文化不等于有教养！老外婆没有文化可是有教养。

天啦！这与古希腊哲学家克里特的话如出一辙。

（作者系贵钢公司原宣传部长）