家在途中

白岩松

童年时，家是一声呼唤。

那时的我似乎比今日的孩子拥有更多的自由。放学后，不会先在父母前露面，而是与左右相邻的小伙伴聚在一起，天马行空，玩得天昏地暗，直至炊烟散去，听见焦急的父母在四处喊：“回家了，吃饭了。”这样的声音伴着我的童年，月复一月，迄今仍在我的耳畔回响。

一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方。

书看多了，世界也变得大了，一张床小了，父母的叮咛也显得多余了。什么时候我会拥有自己的天空？

再后来，上了大学，家又成了一张汇款单。每到月初，是最想家的时候，此时口袋已经空荡荡了，多么盼着，信箱里会有自己熟悉的笔迹，把那份“物质力量”寄来。

走上工作岗位之后，开始“受伤”，开始在人海中翻腾，开始知道，有些疼痛无法对人说，甚至是知心朋友。于是，重新开始想家。当受了“重伤”时，幻想着飞到远方的家中，在推开家门的一瞬间，让自己泪流满面。此刻，世界很大，而我所需要的，只是家中熟悉的那种味道，那窗前一成不变的景观……

远离母亲，在外省生存，工作之余便有无数个周末无处打发，手中的电话本很厚，从头翻到尾，却没有一个号码是为你此时准备的。这个时候，家又变成要和另一个人一起建立的那一个新的小家。

从相识、相恋到相拥，一个平凡的日子里，拥有了一个平凡的小家。此时，家的概念又变了，它是深夜回家时那盏为你点起的灯；是傍晚你看看书我看看电视偶尔交谈几句的那种宁静；是一桌胃口不好时也吃得下的饭菜；是得意忘形时可以呼朋唤友，可以张口说粗话的地方。

半年前，我成了父亲，我和一个新的生命在家中相逢，一种奇妙的感受充斥着我的心，小生命开始让我“玩物丧志”，想挣扎却又那么愿意沉溺其中。这时候，家又是一种力量，一种用幸福来缚住你的力量。

家的概念在不停地变换着，生命在这种变换中匆匆地走着。众多的概念中，家有时也意味着一种悲伤。比如当年父亲的辞世，便让我知道，世界对你的伤害加在一起有时也不如家中的变故给你的大。然而在家中，你也会感受到一种坚强。比如父亲过世后，母亲虽身子柔弱却开始变得坚强，她带着我们哥俩，一步一步地从变故中走出，之后，家又重新“站立”了起来，又变得祥和，变得不再阴云密布。家在这个过程中，像是一种生命顽强的植物：野火烧不尽，春风吹又生。

生命起步虽久，前路却还遥远。家的概念还会变换，然而我已经知道，家是奔波得来的，而家也终究是奔波的意义，只是这家有时是自己的，有时是芸芸众生的。

（选自《感动中学生的128个心灵故事》）

心灵手札

细读选文，我们会突然发现，原来“家”的概念是随着一个人的年龄而发生改变的。就像文中所说的那样：“童年时，家是一声呼唤。”“一转眼，童年过去了，当胡须慢慢从嘴角长出，家又成了一个想逃脱的地方”……作者对处于不同阶段的“家”赋予了新的含义，带给读者非同一般的阅读感受。