哭笑不得的嫌疑

严平

1942年年底，整风进入“抢救运动”阶段。最初，陈荒煤还是鲁艺文学系整风领导小组成员。他拥护整风，后来，眼看被揪出来的“坏人”越来越多，不能不感到困惑。连好朋友水华也出了问题。他找到周扬，说：“我看他很好，有时比我们党员的觉悟还高。”

周扬一笑，不置一词。

哭笑不得的罪名

终于，他这个主张“歌颂光明”的人出了问题。

一天，周扬找他谈话。先问他从上海剧联转到“左联”时，是不是党员；后来通知他停止工作，写交代材料。

荒煤弄不懂自己有什么问题。在上海，沙汀一直是自己的党小组长，周扬是知道的。他被捕过，这段历史是在整风前，向组织作了交代，还是周扬和他谈的话。组织上认为，他没有什么问题，现在，要他交代什么呢？

周扬开始询问他离开上海在北平的情况时他才知道，可能是移动剧团这段历史出了问题。

这个剧团是北平市委领导人黄敬领导的。周扬透露说，北平地下党可能有问题，是假红旗……让他好好交代。连怀孕的妻子张昕也受牵连，被停止工作。

荒煤开始写检查。他发觉受到质疑的，不只是自己的思想，还有个人尊严；要面对的也不是几页纸，而是来自组织的不信任和内心激烈的斗争。

陕北滴水成冰的冬天，窑洞里虽然生了火，却依然冷得让人难受。他紧锁双眉一点点回忆，写出交代材料。

这时候，鲁艺的形势已经很紧张了。每天开大会，每次都有人被当场逮捕。不少人坦白自己是“特务”，还揭发出别人的“特务”行径，有人因忍受不了而自杀。

周围的“特务”越来越多。人们彼此揭发，同志间的关系疏远了，有的夫妻因此离散。

不知是不是周扬起了保护作用，荒煤最终没有被拉到大会上批斗。他也守住了最后的防线，始终没有承认自己是“特务”。但是，他不能不挖空心思写材料，检查自己每一点可以被称为小资产阶级的思想意识和作风，一直挖到自己的家庭……从父亲、母亲到童年生活。

所幸，拖到运动后期，许多“特务”开始重新甄别，他的问题得到解决，可以参加领导小组。

他终于知道了自己被当做特嫌的原因，另外两个作家在“抢救”中承认是“特务”，又交代不清组织关系，就扯出荒煤和他们有关系。后来还知道，他和水华竟然是同一个案子，想到自己不顾一切地找周扬担保水华，他更是哭笑不得。

周恩来叹息一声

有一次，荒煤忍不住问周扬：“你们既然认为我是特务嫌疑分子，怎么没有抓我呢？”周扬倒也坦然：“我们看你的样子，实在不像特务。”说完，两人都笑了。

他不由得心生恐惧，万一我的样子像特务，结果又将如何呢？

周扬关心地问他：“要是真把你弄到大会上批判，你会不会承认？”荒煤回答：“那很难讲。”

甄别工作后期，为弄清一个诗人的情况，他被派去见周恩来，了解重庆一个群众团体的政治背景。

那是他第一次见到周恩来，“他很整洁，从容不迫，严肃而又亲切”。周恩来抱着双臂，静静地听荒煤讲完，然后把两手摊开，放在圈椅上，笑着说：“整风运动，就是要反对主观主义嘛，要防片面性，你们能这样进行调查研究，很好。”

周恩来详细谈了对大后方一些群众团体的看法，最后，叹息一声，说道：“假如到延安的大批知识分子都是特务，中国的希望在哪里？我们在大后方的工作，又是怎么做的？”

这一声长叹，让荒煤感到心头涌起一股热流，眼睛都有些模糊。

不想再做文化人

很多年后，作为荒煤身边的工作人员，我感到不解的是，1942年，在阳光高照的延安，是什么力量让知识分子们能够认可强加在自己身上莫须有的东西，还有人发明“当你还不知道自己是特务时，你已经是特务”这种尖端理论，并在彼此残酷斗争后，仍然毫无怨言？或许这股力量来自革命青年们对党和革命事业的忠心追随。

1945年8月20日，抗战胜利后的第五天，荒煤带领赵起扬、葛洛等人，第一批离开延安，前往鄂豫皖根据地。在延安度过六个年头，他知道，自己已经和六年前那个坐在装满棉花包的卡车上的年轻人，不再一样。在延安，他完成思想改造的重要一课，接受知识分子必须改造思想的理论，最大的变化是，不想再做一个文化人。

他给中组部打报告，要求到基层做具体工作，还要求废除“荒煤”这个笔名，恢复陈沪生的名字，好像这样就能摆脱文化人的身份。

中组部没有批准他的申请。他只能在这条路上走下去。

【选自《潮起潮落：新中国文坛沉思录》人民文学出版社版】

插图 / 哭笑不得 / 佚 名