四川古镇：平静岁月里一曲远去的歌谣

余茂智

去过很多地方，最忆的是四川古镇。黛瓦、青石、照壁、戏楼、会馆，古镇聚落前的小桥流水、背后的青山碧嶂，以及镇子上茶馆弥漫出的古场风情等等，四川古镇的气质实在迥异于江南水乡、汉中古城。

四川古镇，延续至今的，多是明清以来的建筑。三百年前，在岭南通往四川的崎岖山路上，涌动着一股大规模的“湖广填四川”的移民浪潮，从此，客家人像一粒粒饱满的种子，牢牢扎根于四川的广袤大地。与此一同带来的，不仅有各地迥异的风俗，还有各自的建筑工艺，它们与蜀地民居风格相互交融，就打造出四川民居建筑的多姿多彩来了。于是，川北古镇的峻拔，川东古镇的质朴，川南古镇的错落，川西古镇的精巧，也就因此凸显出来。

究竟是什么吸引了我们的视线。是依山而建，傍水而兴，凭险而立，讲究物质与精神和谐的古镇风水，还是热闹的庙会、龙灯、狮舞、坝坝宴等古老的民俗？而我一再探询的，是有着何等法力的地方精气神，在护佑着它们穿越漫漫的历史长夜中，竟能如此生动地维持原貌。

当夕阳的余晖洒在古镇饱经沧桑的建筑和石板街道上的时候，那些逼仄的巷弄、青瓦的屋顶、倾斜的门柱、斑驳的老墙，让人倍感亲切，不自觉地就敏感于光阴的流淌，凭古的雅致浮上心头。但那些雷同的镜头早已经麻木了我们的视觉和思维，于是我们渴望得知那布满历史烟云的表象背后，到底暗流着怎样的血脉，又该如何去谛听它心灵的声音。

古镇的一天是从黎明时的一阵鸡鸣狗吠之声开始的，之后，一家两家的窗户亮出橘黄的灯光，再然后，青瓦屋顶上升起袅绕的乳白炊烟，并迎着晨曦的微弱光线渐次在古镇上弥漫开来。当第一缕阳光悄悄地投在古镇最向阳的那面墙壁上的时候，投在待嫁姑娘闺房的棂格窗子的时候，投在上学孩子迈过的门槛上的时候，庭院大门的开阖声，茶铺、包子抄手店、酸辣粉店的铺板门撤卸的声音便依次响起。这时候，看得见自己的影子与三三两两的古镇人的影子，一起在古老而狭长的青石板街道上拉得很长，它们因重叠而不分彼此。屋顶连绵的青瓦，串结着每家每户的情感，而脚下的石板街道则是古镇人家连通外界的纽带。在今天看来，它们都老了，但它们固执地留存，却使一个地方的气脉畅通，也就使古镇以一种“不变应万变”的姿态，存活今天。

即便今天，不少古镇也还留存有九宫十八庙、移民会馆、古老戏台这样的特色建筑。如果说古镇上层峦叠嶂的民居像一把伞，荫覆着每一户古镇人家，那么，这些建筑与民居的完美融合，则形成了一种独特聚落文化景观。庙宇中菩萨前的香火尚还旺盛；老戏台子多兼具茶铺功能，那里的锣鼓清音也时不时逢三岔五地传将出来，热闹了一个上午的赶集时光；而节日里的会馆，正是古镇人纵情欢乐的海洋。届时，跳龙灯狮舞的、耍把戏的、做糖画捏面人的，及各路民间手艺人都会在此一露绝技。由此而倍感古镇之文化源远流长，乡情悠悠；由是也可以猜想起它们曾经的沧桑浮华和上演过的精彩故事，因为在农耕时代，古镇不仅是当地的商业中心，也是本土文化交流的中心。

但更多时候，古镇是淡定而平和的。虽然在简陋的茶馆里和妇女浣衣择菜的古井边，不时都有旧闻新闻，但这并不影响古镇人将阳光的倾斜度看作时钟的刻度盘，日出而作，日落而息。其时的商业文化中心，却是今天的偏僻一隅，但古镇人依然以极其平和的心态固守着一切，享受着每一个平凡而幸福的日子。当越来越多的观光客走进他们的家园时，那淳朴的笑容就犹如是向远亲近邻表达的一种问候，没有丝毫的牵强，完全是豁达内心的真情祝福。

然而，我们却无法走进古镇的历史，是因为我们一再叹息着它厚重的历史又成梦境；我们亦无法穿越它的纵深腹地，是因为那些传奇的故事和微妙的光影，一再地牵动着我们的思绪，是理不清，是理还乱。是的，从某种意义上讲，古镇承载了我们民族的一些最民间也是最真实的历史。它一再地延伸着我们的心灵触角。

今天，当我们再次停留在古镇人家亲切而温暖的屋檐下的时候，举目而望，夕阳的余光正悄无声息地漫过青瓦连天的屋顶。当山野之风轻拂而来的时候，与之一起唱和的，是那座座移民会馆飞翘的斗拱下，古老的风铃在低吟浅唱。于是，我们曾多年流连的古镇影子在心中鲜活起来——就犹如平静岁月里的那首远去的歌谣。

当然，一切都在发生着悄悄的变化：商铺的店招越来越光鲜，人们的服饰也越来越时尚，不少旧民居也开始“整修如旧”地“改朝换代”。这颇让一些“有识之士”深感忧虑——古镇不古，还叫古镇？其实，就如当年“古镇”无奈地偏离“中心”一样，它不自觉地靠近“中心”，都是历史进程的必然。