大 姑

张维芬

1

很小的时候，小姑每次回来，都要骑着自行车载着我去看大姑。坐在自行车大架子上的那个小木椅里，我能真切地感受到小姑的气息，随着风儿一阵一阵往我脸上贴。我很喜欢小姑的气息，温软软的，如同奶奶给我扎辫子用的那些绸子一样柔软润滑。

“妮儿，不要跟他们说我们去看大姑了哈。”这句话是小姑每次去的路上都要叮嘱的。我不知道小姑为什么要教我撒谎，但我知道小姑话里的“他们”是谁，他们无非是我的爸妈，还有街坊邻居。爷爷奶奶自然不在这个“他们”之内，因为每次从大姑家回来，小姑总会对奶奶详细地讲解一番大姑的情况。小姑不讲，奶奶也会问：“秀儿咋样？”奶奶问小姑话时眼睛不看小姑，而是朝向别处，或是窗外的一片光影，或是家里的某个角落。奶奶看别处看得是那么投入，仿佛那里有她想知道的答案。从奶奶嘴里，我知道大姑叫秀儿。

大姑的男人是个和爸爸一样在城里上班的工人，也许和爸爸一样，只有礼拜天才能回家吧，反正我们一直没有机会遇见这个男人。长大了后我才明白，原来去看大姑的时间都是小姑特意挑选的，就是为了躲开礼拜天，躲开和那个男人的相遇。我在大姑家的相框里看到过这个男人，男人和另一个女人坐在一条长凳上，边上分别站着一男一女两个孩子。还有一张照片是男人和大姑单独照的，上了彩的，大姑的脸腮红扑扑的，嘴巴也红红的，照片上的大姑没有笑，男人笑了，不过他笑起来也没有大姑好看。男人看起来比大姑大许多，和爸爸比起来老多了。我们去大姑家时，照片上的那两个孩子已经长大了，分别就读在高中和初中，因学校离家远，都寄宿在校。这些都是我从大姑和小姑的言谈中听到的。大姑的公婆也不在人世了，于是宽敞敞的六间房子里，平日里就大姑一个人。屋多人少，显得有些空寂。

那时的我还不知道“空寂”这个词。每次踏进大姑家的院门，心里就会滋生出一种害怕的感觉，那么大的院落，那么多的空房子。村里的大人经常谈论些怪事，说谁谁夜里遇到了鬼，要么披头散发，要么戴着道士帽，人们口中的鬼怪高矮不一，这些鬼怪，都是出现在人烟稀少的空院落里。

大姑给我的感觉很慈祥，很温顺，只是抱起我时，那双大大的眼睛时不时就汪起一层雾，她隔着雾盯着我看，目光温软软的，一只手在我的脸上摸来摸去。大姑的手和奶奶的手一样粗糙，我后背痒了，奶奶就是这么摸，摸几下，就不痒了。我的脸并不痒，可大姑每次见了我都要摸，摸着摸着，上下嘴皮一扇动，我以为她要说话，可她一句也没说，黑黑的睫毛狠劲地一眨巴，脑门跟着一紧，再睁开眼时，眼里就是汪汪的泪。大姑的泪落得无缘无故，不声不响。每当这时，小姑就会把我从大姑手中接过去，把话题扯开。

不知道为什么，我对大姑有种别样的亲近感，每回去她家，晚上总喜欢偎在她的怀里入梦。她的怀很暖，她身上散发出来的气味很好闻。我闻过三个女人的气味，奶奶的，小姑的，还有大姑的。你或许会问：“你妈妈的呢？”我没闻过她的味道。小时候，我看着他人家的孩子都和一个叫“妈妈”的女人生活在一起，于是我就缠着奶奶说：“奶奶，以后我叫你妈妈吧？”奶奶把我搂在怀里，眼神往西一丢，说：“傻孩子，奶奶就是奶奶。你有妈妈，喏，那个家里的妈妈就是你妈妈。”说这话时，奶奶正好坐在街门口那棵大树下给我讲故事。我跟着奶奶的眼神往那个家看了一眼，一点感觉没有。我不喜欢去那个家，我宁可跑到那个家的隔壁去玩，也不喜欢去那个家玩，那个被我叫着“妈妈”的女人太冷了，永远阴着一张脸，我见了她就像老鼠见了猫，轻声地唤一声，有时兴许她没听见，但我就叫一声，然后赶紧溜掉。有时她听见了，也不像他人家的“妈妈”那样甜甜地应一声，我知道她不喜欢我，所以每次回应我的都是一声鼻音“嗯”，她的鼻音都非常吝啬，很小。

奶奶不让我喊她为“妈妈”，让我继续喊那个女人为“妈妈”，我无能为力，以后对“妈妈”这个词再也不强求了。

我很少见到妈妈来奶奶家，虽然两家相距不到百米，可奶奶经常让我往那个家里跑。奶奶说：“找你弟弟妹妹玩去吧。”我不去，我扭头去了别人家。我喜欢弟弟妹妹，我想抱他们，可我不喜欢妈妈那张脸，所以我只能跑到他人家里去抱他人家里的弟弟妹妹。就这么一个“妈妈”，你让我怎么奢望闻到她的味道？

女人的气味我以为是一样的，没想到各具特色。说实话，大姑身上的气味最好闻，怎么个好闻我还真说不上来，反正扎进她的怀里我就不想抬起头。夜里醒来我要撒尿，也是大姑抱着我下来撒。大姑家的厕所和大多数人家一样，都在院子里，我们不到院子里撒，就在我们睡觉的隔壁那间屋子里，那间屋子里有个黑色的泥坛子，我就撒在那个泥坛子里。撒完了后，大姑把泥坛子用一块纸壳盖上，然后再抱着我回来。

大姑家的院落和那些空房子虽然让我害怕，但我还是喜欢住在大姑家。

大姑家有台缝纫机，每次去，大姑总要给我做身件新衣服。大姑家不知道哪里弄来的那么多布，大大小小长长短短一包袱。大姑把这些布拿出来，在我身上比划着，说：“这块好看。”大姑说着，把其他布往边上一推，把选好的布往炕上一伸展，拿着皮尺，围着我左量右量，然后拿着划粉，三划两划，画完了，用剪刀“咔嚓咔嚓”几下就把一块好好的布给剪破了。不大一会，随着“咯噔咯噔”的缝纫机声，一件好看的花衣服就做成了。

我真的希望一直留在大姑身边，可这毕竟是个梦，梦醒了，我们也该走了。大姑和山村大多女人一样，不善于用语言表达自己。临行前，她眼里一直汪着泪，我想她一定在努力抑制着自己。她怀里抱着我，一直送我们到村口。在村口，她往小姑的口袋里不知道塞了点什么，只听小姑说：“不要不要。”小姑一边说着一边忙着用手去阻挡。大姑一把把小姑的手拿开，道：“不是给你的。给咱妈的。”小姑也不争了。她看看大姑，说：“嫂子，回吧。”小姑说话时，带着鼻音，大姑快速眨巴两下眼，把眼神移开，把我安置在自行车前边的木椅里，然后把脸贴到我的脸上，摩擦几下，又捧起我的脸，在我的额头上亲亲。等她抬起头时，泪还是下来了。这时小姑就说：“嫂子，你快回吧，我们走了。有空我们还来看你。”小姑说完，推着自行车就往前走，头也不回，走出三两步，就跨上了车。我心里难受，说不出为了什么，大姑的模样在眼前一直晃着，跟着晃着的，还有大姑的泪。小姑慢慢蹬着车子，我把住小姑的胳膊，侧着身子，回头去寻大姑。我看见大姑站在原地，一动也不动，就那么直直地望着我们。这个时候，我突然想哭，却最终也没哭出来。我敢说，小姑肯定也不好受，或者在我背后悄悄落泪，所以这一路之上，小姑的话就少多了。

2

“妈，我嫂子还是放不下我哥。每次看见妮儿，就哭。”一次夜里醒来，我听到小姑在和奶奶说大姑。小姑喊大姑为嫂子，她喊我妈妈也为嫂子，不过那是当着我妈妈的面时这样喊，背着妈妈，比如她和奶奶说话时，就喊妈妈为“小王”。小姑说完这句话，屋里好半天没动静，只有爷爷的呼噜声。我本来面对着小姑卧在她的怀里，可我没听到奶奶的回话，不知道奶奶在干什么。我眯着眼睛看了一下，屋里有亮光，我知道亮着灯。这时我假装梦里，哼哼呀呀翻了个身，这样就面对着奶奶了。奶奶没躺着，她披着衣服坐在那里，她散开的衣服下襟，正好弄出了一片阴影来，这给我制造了一个恰好的掩饰空间。我用小手把脸捂住，从指缝里去观察奶奶。昏黄的灯影里，奶奶静静地坐在那里，我看见奶奶把目光扯向了窗外，窗外黑漆漆的，什么也看不见，春天的风在外面嗖嗖地刮着。我害怕风，有时间我缠着奶奶讲故事，讲一个又一个，夜深了，我也不困，或许是奶奶说累了，或许是困了，奶奶就说：“赶紧睡吧，风婆婆来了，你听，嗖嗖的，再不睡，风婆婆就把你抓走了。”我不知道风婆婆长得什么样，从奶奶的话里感觉她好厉害。我很害怕，万一被抓走了，就再也见不到奶奶了。

小姑每次回来，总是喜欢和我们睡一铺炕。她睡在炕的西边，我靠着她睡，我的另一边是奶奶，奶奶的那边是爷爷。小姑喜欢搂着我睡，只要她一回来，奶奶就捞不着搂我了。此刻我正好背对着我的小姑，但小姑的手还在拦腰搂着我，我的屁股还贴在她的肚子上，她的肚子软绵绵的。这时的奶奶坐在我和爷爷之间，把我的视线一下子切断了，我看不见爷爷，只能听见他接连不断的呼噜声。

爷爷和奶奶都吸烟，他们每个人都有一根烟杆，烟袋锅都是铜的，这是奶奶说的。他们两个人有时喜欢拿着烟杆说话，奶奶瞅着两根烟杆，若有所思地说着：“当初咱们那么大的家业，就剩下这点值钱货了。”奶奶说着，又笑了，“也多亏了你，要不然，咱也得摊上批斗。”奶奶嘴巴里的值钱货当然不是指烟袋锅，她是指两根烟杆上的烟嘴。爷爷烟杆上的烟嘴是翠绿色的，一点杂质都不带，透亮透亮的。奶奶烟杆上的烟嘴是淡绿色的，上边还有一些细碎花纹。我眼里它们就是两块石头，两块好看的石头，奶奶却说它们是玉石。奶奶有两顶帽子，帽子前边也各镶嵌着一块这样的石头，奶奶说，它们也是玉石，奶奶说这都是她做生意时留下的东西。昏黄的灯影里，我听见奶奶正吧嗒着她那两片干瘪的嘴皮，一口一口地吸着旱烟。无语的夜，被奶奶的旱烟袋吸溜吸溜地拉响了，伴着爷爷的呼噜声。

我躲在那片阴影里，假装睡了，其实在等奶奶说话，奶奶直到底也没说，吸溜完了那袋烟，就躺下了。窗外的风依然“呼呼”地刮着，爷爷的呼噜声依然此起彼伏，躺下后的奶奶翻了一个身，轻轻地叹了一口气。屋里漆黑，我不敢再睁眼了，我怕黑，连一点缝隙都不敢有，这么闭着闭着，不知道什么时间就睡了。

记得一年的春末夏初，爸爸把我接到他的单位去住了一个礼拜。很意外，在我到了爸爸的单位第二天，大姑也来了，大姑是坐火车来的，爸爸抱着我去车站接的她。草绿色的铁皮子从西而来，老远就能听到它的长鸣。听到火车长鸣时，爸爸就把眼神伸向了大老远的西边，我也跟着伸长了脖子。我看到火车尖叫着冲了过来，像个长跑运动员，体力渐渐耗尽了，才停了下来。爸爸抱着我站在栏杆外，我们盯着每一个出口，没看见大姑的影子。突然，爸爸说：“你大姑在那儿。”我顺着爸爸手指的方向看过去，大姑拎着大包小包出现在了我的视线里。我擎起小手，使劲朝栏杆内挣着身子，对着大姑的方向大喊了声：“大——姑！”

那次，爸爸没让大姑进单位宿舍，将她安顿在朋友的一栋闲平房里，爸爸上班时，大姑就领着我到处转悠，下班后爸爸就来大姑这里。那几天我好快乐，满眼都是电影里看到的高楼大厦，夜里，也像电影里那些城里孩子一样，被两个大人牵着小手，欢蹦在路灯下。影子在路灯下，拉长了，又缩短了，然后再拉长。

城里真好！夜里走路不怕黑，不用再两手捂着后屁股，不用半眯着眼睛走路，总怕有鬼怪从后边上来，总怕睁大了眼看见鬼，奶奶说鬼怪怕亮光，有光的地方鬼怪不敢出没。我希望一直生活在城里，城里到处都明光光的，没有黑暗。

爸爸和大姑总是说不完话。夜间我醒来，常常听见他们还在说，我也不知道他们在说什么，我醒了时他们就不说了。我挺好奇，睡觉前，我本来是在他们两个人中间，可醒来后，就跑到大姑的那边了。因为怕夜，我睡觉一直在爷爷奶奶中间，爸爸知道我这个习惯，所以大姑哄我入睡时，他就自觉地躺在我的另一侧。两个人隔着我，你看一眼我，我看一眼你。我生来就具备察言观色这项本领，知道这两个人都是喜欢我的，所以我敢在他们面前为所欲为。这要是不喜欢我的人的所为，我会假装没看到。因为我再怎么闹腾，人家也不会把我当回事。奶奶说我要是生在旧社会，给人家去当童养媳，肯定不会挨打。当我发现爸爸和大姑的眼神通过我穿来穿去时，就擎起了小手，要么去捂爸爸的眼，要么去捂大姑的眼，我希望他们都看着我，对着我说话。

大姑说我睡觉翻跟头，所以才跑出了他俩的中间。大姑的话，我信以为真了，可我在家睡觉时怎么就没翻过跟头呢？无论是奶奶，还是小姑，她们都说我睡觉老实，一个姿势直到醒。

在家睡觉时，我习惯拽着奶奶那两个干瘪的乳房，因此睡在大姑怀里时，手也自然而然摸上了大姑的那两个比奶奶大许多的乳房。那对乳房饱满得如同吹足了气的气球，圆滚滚的，手触到的感觉，舒服极了。可梦里，我常常摸到另一只大手，那只大手把大姑的乳房严严实实地罩住，没给我留下半点缝隙，于是梦里的我就醒来了。醒来后，就闭着眼睛在黑暗里摸索，摸索到了那只大手，就使劲去把它挪开。每当这时，大姑就把我往怀里使劲搂一搂，像奶奶一样，怕我飞了似的。

大姑那次是去看女儿的，她的女儿那时已经在济南读书了，来信说想大姑了，大姑就去了。火车站就在爸爸单位不远处，回来之前大姑就给爸爸的单位去了电话，说想我了。爸爸就说：“那我把她接来，你走到这时看看吧。”这些都是我长大后断断续续拼接起来的，我记得我曾问她：“大姑，你干嘛坐火车来呀？”大姑说：“我去济南看你姐姐啦。想你啦，让爸爸把你接来。”

一个礼拜后，爸爸把大姑送上了回家的客车。大姑临上车前，泪儿一个劲地落。我被爸爸抱着，伸手去给大姑抹泪，抹掉了，又下来了。那天，载着大姑的车子没影了，爸爸还抱着我站在那里。风儿轻轻地吹着，路两边的柳树在微风中飘来荡去。我汪着泪扭过头，嘴一撇，本来想哭的，因为不舍得大姑走，可我看见爸爸的脸憋屈着，再一看，他的眸子也湿湿的，我便没哭出声，眨巴眨巴眼，把泪眨了回去。我仰着头向西看去，那里有顶大烟筒，老高，正呼呼地往外冒着灰色的烟。我问爸爸：“爸爸，那个是啥？”爸爸说：“制药厂。”

大姑走了，我也被爸爸送回家了。坐在自行车小木椅里，爸爸一边蹬着车子，一边教唆我：“回家别说你见过大姑了，知道吗？”“知道。”我不知道为什么大人都要教我撒谎，小姑教我撒谎，爸爸也教我撒谎，可我觉得只有这样回答才是正确的。“谁也不能告诉，知道吗？”“知道。”爸爸重新修正了问题，我重新回答着。我知道爸爸最后这句话主要是针对爷爷奶奶。他猜到爷爷奶奶肯定会问我到城里都干什么了？都见过谁了？其实后来我大了，想，就算当初我告诉了爷爷奶奶这一切，他们也不会责怪爸爸的。

3

后来我上小学了，小姑照样每年回来，可她再也不领我去看大姑了，我问过她为什么？她说等我大了就明白了。

从那时起，我就一直没见到过大姑。

一晃，我上了初中。那年年根，我帮奶奶大扫除，不小心，我把挂在墙壁上的相框碰下来了，玻璃碎了。我蹲在地上小心翼翼地把那些大一点的玻璃拿开，把照片一张张捡起来，然后去拿相框。相框的后边是块薄薄的纤维板，靠着纤维板是张白色的二版纸，照片都贴着二版纸摆上去的。那天，当我拿起相框时，二版纸一下子脱离了纤维板，我看见一张照片从纤维板和二版纸之间掉了出来，照片的背面朝上。当时我还以为是我遗漏掉的某张照片，可等我伸着手捏着照片的一角反过来时，上边的两个人一下子把我惊在了那里。他们是一男一女，男的是爸爸，女的是大姑。爸爸那时还很年轻，也很帅气，两眼炯炯有神，大姑也漂亮，她半偎在爸爸的胸前，笑吟吟的。这时的我，对大姑已经有些模糊了，不是这张照片的话，我真的记不起她的样子了，只知道她腮骨有些高，眼睛大大的，黑黑的，嘴巴和眉角早就忘记了。

“奶奶，这有张照片。”已经是初中的我，自然知道这张照片的意思，也明白了大姑和我们这个家庭之间的关系，其实我小时候就隐隐约约地感觉到了这些，不过没有谁在我面前证实过。我拿着那张照片，擎给奶奶看。奶奶头上围着一条围巾，正在明间清扫屋梁上的灰尘。爷爷虽然是个男儿，却没有男儿的胆量，连个梯子不敢上，每年大扫除，都是他在下边给奶奶扶着梯子，奶奶蒙着头巾登上去，拿着扫帚，仰着脸，细细地扫着屋梁上的灰尘。

我拿着照片站在明间和里间的房门处，胳膊伸得老长。奶奶听到我的话，停下手上的动作，低着头看过来。我盯着奶奶的眼神，发现奶奶并没有多少惊讶状。她只是低下头来扫了一眼我手上的照片，我估计她连照片上的人物眉眼都没看清，便把眼神投到了我脸上。我以为奶奶会说些什么，可奶奶只那么望了我一眼，就把眼神收了回去，擎起手中的扫帚，继续清扫着高处的灰尘。

“赶快打扫你那间，别竖在那了。”奶奶一边扫着一边对我说。爷爷头上戴着一顶草帽，身上披着一件破旧的大褂子，他“咳咳”两声，朝我摆了摆手。爷爷向来话少，但爷爷很温顺，我知道爷爷是怕我追着他问这个问题，所以借着奶奶的话题，赶紧将我赶走。其实我也不会去问的，他们不说，肯定有不说的道理，再说，还有什么好证实的呢？事情已经明明白白。

后来那张照片就一直放在我那里，奶奶也没往我要。直到我上初二的那年正月，小姑回来，我听到她跟奶奶说：“妈，我想把嫂子介绍到我那里去……”没等小姑话说完，奶奶就接了过去：“这人干什么的？知根知底吗？”

冬天天冷，奶奶不允许我在地下写作业，就给我把饭桌搬到了炕上。我坐在炕东头，面朝西，正好对着爷爷奶奶和小姑。我听到她们说大姑，就停下了手中的笔，抬着眼，悄悄观察着她们的表情。奶奶虽然上了岁数，可奶奶的两眼一直油亮油亮的。我发现奶奶说话时，眼神“嗖”地一下投到了小姑脸上。小姑长着一双和奶奶一样会说话的大眼，那时我觉得小姑是我见过的女子中最漂亮的了，我的同学都这么说，她们说我小姑像电影明星。小姑听奶奶问她，迎着奶奶的眼神，轻轻点了一下头，说：“老实人，退休工人，两个女儿，都成家立业了，老婆去年死了。”小姑的话说完了一大会了，奶奶还不接腔。我不知道大姑和她的男人怎么了，小姑为什么又要给大姑找主。

“奶奶，大姑怎么啦？”见奶奶半天不说话，我终于忍不住问。

“小孩打听什么！赶紧做你作业！”奶奶坐在炕头，面朝着窗外，窗外飘飘扬扬的大雪一直在下。透过玻璃窗户，我看见外边的世界全是白的，院子里的那几棵梧桐树，草垛，头，一个颜色。爷爷揣着两只手蹲坐在炕头的一角，小姑和我并排坐着，一床印着凤凰窜牡丹的大花被铺盖在炕上。炕被爷爷烧得温乎乎的，我们把腿都伸在大花被的下边。

雪下得铺天盖地，一丝风都没有，外边的世界很安静。屋里，奶奶看着窗外，小姑看着奶奶，爷爷看着我，我对着爷爷扮了一个鬼脸，把眼神扔给了奶奶，奶奶一点感觉没有。我又斜着眼去看小姑。小姑到底年轻，我才将目光移到她脸上，就被她捕捉到了。她把脸转向我，垂下眸子看了看我伸展在小桌上的作业，小声说：“做作业。”我吐了一下舌头，拿着笔“唰唰”写了起来。

“这么大的雪，你哪天去？”奶奶依然盯着窗外。

“等雪化了吧。”小姑说。屋里又开始了宁静。

小姑在娘家住了五天，五天内接二连三下了两场雪，道路一直不好走，小姑牵挂着小表哥和姑父，就坐车回去了。走之前她对奶奶说：“妈，赶集时要是能遇到她，你就跟嫂子说说。遇到她村庄的人，就要个电话来。”其实奶奶直到今天也不知道，小姑临走前悄悄叮嘱过我：“妮儿，小姑托你一件事，等天好了，你骑着车子去你大姑村替我看看她。她现在就一个人了，我想把她说到我那儿。你大姑人不错，就是命苦。”小姑说到这儿，用手摸了我的头一下，用情地看着我，道：“还记得你大姑吗？”我点点头，迎着小姑的眸子问：“小姑，大姑男人死了？”小姑点点头说：“死好几年了。”

“大姑的儿女不管她吗？”我问小姑。

“管。你大姑去住了一段时间，说不喜欢大城市的生活。”小姑停了一下，接着道，“你大姑一辈子没生过孩子。那两个孩子不是她的。”

“小姑，我和大姑什么关系？”我一直在揣测，大姑是不是我母亲，刚刚小姑说大姑一辈子没生育，又把我的这个揣测给灭了。我脑子现在一团浆糊似的。小姑看着我，目光软软的，小姑的眼神在我脸上停留了足足有十几分钟。我一直抬着眸子等着小姑开口，可小姑最后什么也没说，只是把我的头搂进了怀里，轻轻拍打了几下，叹了一口气后，道：“这是一团乱麻，你不要去理了。长大了，小姑再细细跟你说。”

正月十三那天，无风，太阳一早就爬到了树上，透过枝桠，把软乎乎的阳光洒到了地上，地上的积雪都化得差不多了，大街上两边有些粘稠，不过马路上肯定不粘，那里有沙，周围也没有遮挡，太阳照了好几天，雪应该早就化光了。我跟奶奶说，想去乡镇的供销社买点女孩用的东西。奶奶答应了。

好多年不去大姑家了，根据小时候的记忆，我循着那条似曾相识的小路去了。

大姑的村庄还是没变多大变化。她家在村前住，门前横着一条小河，小河不宽，水也不深，河底常年堆着些枯叶。小姑带我来时一般在春天，那时，河边鹅鸭成群，水里，岸上，全是屎，脏死了。小河往西不远处，有一座坡度不大的漫水桥，小河到了这里，往西就流不通了，被人们用碎石垒的一堵小墙给挡住了去路，没有办法，它们只能通过漫水桥往南下去。

大姑把家收拾得还是那么干净。看见我时，她眯着眼端详了半天，才轻声探试着问：“你是……妮儿？”我点点头。我看见大姑的嘴巴一下子撇成了一条两头下弯的弧线，曾经的那双又黑又大的眸子也变得浑浊不堪，睫毛眨巴了几下，泪就下来了。

间隔几多年没见，感觉上有些陌生了。见大姑落泪，我竟然不知该说什么。看到炕头有卷卫生纸，我拾起来，撕下一块递给了她。

“大姑，我小姑回来过。”我把卫生纸递给大姑时，这样说。“她本来想来看你，可一个劲下雪，道不好。初九就走了。”大姑在我说话时，眼泪慢慢停住了，那双眸子依然像过去一样，喜欢游弋在我的脸上。

“小姑还好吗？奶奶和爷爷咋样？”大姑的目光软软的，声音也软软的。

“他们都挺好的。”我不知道该怎么告诉大姑我来此的目的，犹豫时，碰到了大姑的目光，我赶紧把眼拿开。我看见大姑的桌子上有一部红色的电话，脱口道：“对了大姑，我小姑让我问问你家的电话号码，我差点忘了。”大姑听我这般说，慢腾腾扭过身子，看了一眼电话，顺口说出了电话号码。

“给你记下来？”大姑扭过头时看着我，问。

“不用。我记住了。”全乡镇的号码几乎都差不多，就是后边几位数字不同罢了。

那天大姑留我吃午饭，我真的想留下来陪她一起，可又怕爷爷奶奶为我担心，就撒谎说，我有几个同学都在乡镇那里等着，说好了中午在那儿一起小聚的。我看见大姑的眼神依依不舍。她拉着我的手，目光在我的脸上像扫描仪一样，扫来扫去。走到院子时，大姑叮嘱我：“有时间来呀。”大姑的这句话把我的心弄得酸酸的。她的手依然那么粗糙，不过暖暖的。走出院门，大姑的手依然不放，我的自行车锁在大姑家的门口。这时我已经站在自行车前，我看着大姑，说：“大姑，我走了。有时间我会来看你。”大姑的泪又落下来了，吧嗒吧嗒地落着，我突然发现，大姑的两鬓几乎全白了，感觉比奶奶的白发都多。冬日的暖阳毫不费力就穿透了光秃秃的树枝，斜斜地洒在大姑的身上，那些白发白得刺眼，我的眼睛很快就被刺疼了，也有泪跟着落了下来。

4

再次见到大姑时是来年的夏天，放了暑假，小姑来电话让我过去住几天。去了小姑家第二天，小姑说领我去城里串个门。小姑家是个村庄，可这个村庄和城市没有距离，一条街道之隔，街道这边是小姑的村落，街道那边就是城市。小姑领着我穿过这条街道，拐进了公园，公园里的小径都是水泥铺就的，干干净净，走在上边很是舒服。我们围着公园转了半圈，从另一个门出去，走了没几步，就到了一片居民区。这地方的房子应该有历史了，五层的楼房，山墙上的爬墙虎都爬到顶了。

“到了。”走到一个门洞，上去，小姑在三楼停下了脚步。小姑敲了几下门，里面很快传来了一声：“来了。”这个声音很耳熟，没等我寻思，门开了。我没想到给我们开门的是大姑。我当时惊得话都忘了说，直到大姑拉起我的手说：“妮儿！”大姑的样子也很惊讶，她一时忘了请我们进家，目光在我脸上一寸一寸地挪。

“嫂子，我们进去说吧。”小姑及时提醒道。

我突然想起了去年正月小姑和奶奶说的话，估计这就是大姑的那个家了。大姑比之前胖了许多，脸也有了些许光泽，精神头很好。这次见到我，也没有之前那样，一见面就泪眼簌簌。她牵着我的那只手，感觉上也不像之前那么粗糙了。

趁着大姑去厨房时，我环顾了一下，三室一厅，一卫一厨，两个人的住处够宽敞了。看着这住处，我心想，看来城市就是养人，这才一年多不见，就把大姑养得换了个人似的。我又想起了小时候，想起那次被爸爸接到了城里，还有大姑，想起住在城里的那些日子，明光光的城市，明光光的路灯，爸爸，大姑，我，三个人手牵手走在人家的街道上，感觉像过年。

“他去市南大女儿那里接小外甥了，一会就回来了。”大姑手拿着一个果盘从厨房出来了，果盘里是红彤彤的洋枣，一个个洋枣还挂着水珠，看上去晶莹滴透，很诱惑人。

“孩子爸妈不是放假了吗？”小姑问。

“我让他去接的。孩子几天不见，还有点想呢。妮儿，快吃。刚从保鲜柜拿出来，凉丝丝的。” 大姑说着，把果盘放在了大厅的茶几上，抓起几个递给我。

“谢谢大姑！”我接过大姑递过来的洋枣，客气着。

“跟大姑还客气！”大姑又抓起一把洋枣递给小姑，“妮儿，这次来就多住几天吧。来大姑这儿住吧，你看，大姑家三个卧室。”大姑说着话，拉起我的一只手就往走廊去。

大姑领着我参观完了她的每一个房间，包括卫生间。我发现大姑脸上洋溢着从来没有过的幸福。转了一圈，我们又回到了大厅，大姑对小姑说：“小妹，让妮儿在我这儿住几天吧。”大姑的话和眼神都带着征求，小姑看看大姑，又扭头看看我，说：“妮儿喜欢住下就住下吧。”不知道为什么，我虽然喜欢大姑，大姑也亲我，可这时的我始终感觉和小姑应该更亲近一些。但是此刻大姑当着我的面提出了让我住在她家，如果我拒绝的话，肯定会伤大姑的心，从小到大，每次见了我，她都是那么亲我啊。

“那我就在大姑家住两天吧。”我的话刚落地，门口就响起了一个稚嫩的声音：“姥姥，彤彤来了。”大姑脸上本来就一直挂着温暖的笑，听到这个声音，直起身，拍了拍我的肩膀：“妮儿，你们先坐着。”说着话大姑直起身就往外走。

没等大姑走到门，门就打开了，一个谢了顶的男人，怀里抱着一个五六岁的小女孩，小女孩一见大姑，就趔着身子扑向了大姑。

“彤彤，想姥姥了吗？”大姑伸手抱过小女孩，小女孩不顾得回答，撅着小嘴，对着大姑的脸“吧唧吧唧”就是几下子。

“菊香来了。”谢顶男人关上了门，看了小姑一眼，然后抬着眼看着我问：“这个是？”

“妮儿，叫姑父。大姑父。”这句话是小姑和大姑几乎异口同声说出来的，我对着谢顶男人礼貌了一句：“大姑父好！”谢顶男人看样子比大姑大不少，虽然谢顶了，但看着还顺眼。他的眉眼都挺温顺的，脸上挂着温软的神态，像奶奶家隔壁的二叔，二叔的神态就这样，二婶怎么骂他也不发火，奶奶有时对爷爷说：“老李家的二狗子真是个好脾气，搁在他人身上，早打散了。”

我怎么也不会想到，那是我见到大姑的最后一面。本来说好了，等我放了寒假还去看他们，可因为面临着中考，老师寒假赶课，就没去。正月里，小姑没回来，表哥正面临高考，来电话说等暑假再回来。

记得有天我放学回家，奶奶像往常一样，把饭早早做熟了，我一踏进院门，就开始往炕上端饭。一般情况下，我一推开院门，奶奶就会问一句：“回来了？”等我跨进屋里，又来一句：“洗手。喝口水。吃饭。”奶奶一般都会给我把水提前倒上，等我进门后，正好不冷不热，咕嘟咕嘟几口就喝下去了。可那天奶奶一句话也没说，我觉得怪怪的，进了门，我洗了把手，然后端起杯子就开始喝水。没有了往日奶奶的叮嘱，喝水也慢了下来。我一边喝一边瞟了一眼奶奶，奶奶的脸色有点沉。我再抬眼去看爷爷，爷爷坐在炕上的饭桌前，对着墙壁的某一处出神，爷爷也变了。平日里，我进门喊声爷爷，爷爷肯定长着嘴巴一直用笑迎着我，爷爷的目光很软，很温暖，在爷爷的注视里，我做什么都是欢快的。可爷爷今天只应了我一声，不再把我当回事。

“咋了？奶奶。”家里奶奶当家，我知道问爷爷也白问，奶奶如果不想让我知道的事，爷爷肯定不会说。

“没咋。吃饭。”奶奶把筷子摆在我的面前，命令着。我猜想肯定又是爸爸妈妈惹了奶奶，要不然奶奶不会这么生气。奶奶是个开通人，再大的事在她这儿都能绕开，唯独爸爸妈妈，让她一直纠结不断。

奶奶不跟我说为什么，我也不再问了，免得她堵心。

接下来的日子过得很快。转眼，我中考完了，小表哥也高考完了，小姑又回来了，在小姑和奶奶的言谈中，我听到大姑和那个男人都死了，死于煤气中毒。我突然联想到了正月里爷爷的不快，还有好多东西，我的心被人狠狠地拽了一下……