从未存在的中国现代女性

谢啸实

从未存在的中国现代女性

谢啸实

编者按：由东阳正午阳光影视有限公司（《闯关东》《温州一家人》《父母爱情》《北平无战事》《琅琊榜》《伪装者》等内地标杆性类型影视剧都是这个团队的作品）、山东影视制作有限公司联合出品，阿耐同名小说改编，袁子弹编剧，孔笙、简川訸合力执导，侯鸿亮担任制片，刘涛、蒋欣、王子文、杨紫、乔欣、祖锋、王凯、张陆主演，靳东、杨烁友情出演的电视剧《欢乐颂》自开播以来，一路引领热门话题，收视率最高时达到1.928%，位列省级卫视黄金时段电视剧收视第一；网络点击率逼近100亿，位居电视剧网络播放排行榜首位。在持续领跑收视的同时，《欢乐颂》也获得了一众良好口碑，剧情衍生的话题量不断增加，主配角也在逐日刷新各大网站的热搜榜。毫无疑问，《欢乐颂》已成为当下最具现象级的电视剧，剧中五美的故事也成为街头巷尾热议的焦点。

决定谈谈《欢乐颂》的时候，这部电视剧还是一个将来完成式。在一部剧未完全播出的时候，就决定对它指指点点一番似乎稍显冒失。于是下笔之前，在网上翻阅了一下，想知道观众对这部剧的看法如何，结果发现大部分人给出了正面的评价，这多少令我有点吃惊。因为就我个人观看的感受，这部剧值得给出好评的，只有它的女性立场的主题诉求。

作为一部各方面都表现平平的电视剧，《欢乐颂》的主题具有值得称道的划时代的创新。回顾以往作品，仅有《小时代》系列在类似的领域有所发掘，不过一来那是电影，二来两者的风格和市场诉求有相当大的差异，因而，《欢乐颂》的出现，对当下中国电视剧市场就具有些别样的意义。事实上，应该是对现实中那些生活在大都市，或者没有生活在大都市，但有着一颗成为大都市女性心的年轻女性有别样的意义。这意义，并非仅仅体现在女性如何实现自我价值，找寻人生目标，或者套用一句口号——追求女权，而是在中国，作为一个整体，普遍且真正意义上的现代女性是否存在。

必须得承认，这是一个令我困惑的问题，无论是当下中国影视剧的价值观导向上，还是现实生活中，中国都市女性都呈现出一种奇特的状态。当然，这个状态，并非完全是她们自己形成，而是一个社会的合力造就。为什么这么说，还是先看看《欢乐颂》的几位女性主角为我们展现了什么。

魔都上海一个叫做“欢乐颂”的中档小区里，某栋楼22层，三套房里，住了五个女子。三个合租一套居室的上班族，一个海归高管，一个白富美“富二代”。上班族的三个女子中，有一个是外企人力资源部门的资深HR，叫做樊胜美。三人中，她最漂亮，工作能力最强，为人亦和善体贴。然而就是这样一个女子，一门心思却只想钓得一个金龟婿。作为面向普罗大众的电视剧，通常而言，它们都必定会去贴合当下最流行的普世价值观，并不一定是赞同这种主流价值观，而是精准地反映了这种价值观下的社会观念——而它可能已经是约定俗成的结论，这其实更糟糕。于是在这个自恃貌美的外企女白领的身上，就体现出目前我们这个社会的一种主流想法——女人长得漂亮，就能够或者就应该嫁个有钱男人。

不久前在国内一个非常有名的周刊杂志的微信公众号里看到一篇文章，里面有一句话想必会引得女权主义者的激烈反对——“在我们的社会中，对一个男人财富的最好预示是他妻子的长相，对一个女人长相的最好预示是她丈夫的财富。”这篇文章是一位西方作者所写，他说的也是他生活的社会中的现象，至少是他看到或者观察到的现象。虽然我们可能不同意这种言论，而且事实也并非不尽然。然而，有一个更难以质疑的事实已经存在，比之西方社会，关于女人长相和男人财富的关系，在中国毫无疑问更接近上文那位作者的言论。在一个经济高速发展，观念不断进步的中国，女人的外貌却依然是她价值的最大体现，无论这个女人是否生活在都市。尽管审美因人而异，但无可否认的是，中国社会，至少在公开的言论上，已经进入了一个从未有过的极度看脸的时代——至少是对女性。最终，在一部非常想描述现代女性如何追寻自我，如何追求独立自主，且非常想用一种友善客观的眼光观照她们生活的电视剧中，一个将婚姻视为改变命运契机的女性角色，就准确地落到了一个漂亮女性身上——尽管作者为她的行为设定了不得不如此的背景，但看起来倒更像是寻找开脱的理由。而更根本的问题是，她的原生家庭问题和女性的自我完成本身有什么关系？“出走的娜拉”揭示的是具有现代意识的女性内心的某种渴望。樊胜美的烦恼可以在任何现代题材的电视剧中出现，实在没有必要在《欢乐颂》中重新上演一回。

也许有人会反驳我，不是还有个高冷的前华尔街女高管安迪，她可是个十足的自立自强的现代女性。在我看来，如果樊胜美的故事还算是现实的话，安迪的故事基本就是一个莫名其妙的童话——基于《欢乐颂》显而易见具有的女性主义立场，不知道这个角色有何现实意义。一个自身能力如此出众的女性，准备住进上司也是追求者以公司的名义为她购置的别墅，上司提出为其买房的建议时，居然美其名曰也算是投资。而高冷的女高管居然如此坦然接受这种安排。同时，这位女高管非常自然地以上司的保时捷代步——开什么车并不重要，重要的是，保时捷被选为剧中的道具，不由我不做一些猜测，这信手拈来的保时捷，到底是不是编剧坐在家里连脑袋都不用拍就安排给了角色——魔都的女白领，不，应该是女金领，自然要搭配保时捷了。从安迪角色本身而言，我们或许勉强可以接受这种童话，毕竟现在是一个打开各种新闻端口，就见豪车满天飞的年代——然而非常不幸的，又恰好验证了一个理论，一般而言，女人的豪车都是男人买的。于是对于电视剧的主题诉求而言，别墅和保时捷就纯属从天而降，完全没有任何逻辑上的必然性。作为一个原本有机会给予正面能量的女精英角色，安迪的形象脆弱不堪。某种程度上，她和拜金女在一条道路上，因为漂亮，所以当然有富有的男人追求，于是就能住别墅开豪车。至于安迪的能干，国内的此类电视剧从来不花心思在职场细节上，大笔一挥，名校背景、名企经历就全有了。观众大约也不会当真。然而美貌女人的能干永远只在宫廷斗争中展现得淋漓尽致，似乎并不妥当，毕竟时代在进步，我们也需要看点新东西——可是，女性无论多么聪明，依然只配争宠和争家产，真正的职场上是不需要的，而且压根不重要，美女为何不靠脸吃饭？

片中其他三个女性角色，曲小姐完全对应当下社会对“富二代”的看法——浮华矫情、自以为是。极度可悲的是，作为一个女性，她无法逃脱时代对她的定位，除了无休止地周旋于和片中其他几位女性之间不登大雅之堂的可笑的恩怨纠葛之中，她几乎没干什么有意义的事情。哪怕她表现出对事业的追求，但依然是建立在渴望在家族中争得更多地位和权力的目的之上。而目前市场的反馈，角色本身的评价之外，更多的却是她那换了一身又一身的衣服。以曲小姐为代表的22楼的女性着装风格显然已经引发了大众时装趣味新一轮的热点——时间在向前走，然而女性的矮化和物化却有愈演愈烈之势。

邱莹莹和关雎尔倒是代表了广大必须依靠自己奋斗才能在上海立足的外地女性。她们克服重重困难，以最大的忍耐力坚持着，只为了能留在这个繁华都市。尤其是邱莹莹，她可能是这部剧中最令人心有戚戚的角色。她天资平庸，身上具有各种令人觉得幼稚的行为和思维，活脱脱就是如今无处不在的“傻白甜”的代言人。然而，这样的一个人，她不懈的斗志和对成功的渴望依然令人尊敬。也许我们不喜欢她，却无法轻视她。但我们又不由心生疑惑，邱莹莹身上体现出来的在日常生活和工作中随处可见的智商上的缺乏，确实是这个群体的客观写照吗？艺术的夸张和提炼当然是被允许的，但角色本身不容被伤害。角色设定上的不成熟使得这部剧终于能够触及现实的时候却如此脱离现实。在一个女性有机会表现纯粹独立的时候，我们却看到一个根本不具备在充满残酷竞争的大都市立足能力的“傻”女孩，无法立足，何谈现代。

写这篇文章的时候，不断想到美剧《欲望都市》。如果中国也有个欲望都市，上海肯定是最配得上这个称呼的地方。《欢乐颂》里22楼的五个女子，原本也如《欲望都市》中的四位主角，以小小女子之身，奔波浮沉于浩茫的人海之中，向往着爱情、友情、亲情和深深渴望的“不知在何处”的未来。然而，如果说，我们在《欲望都市》中确实看到了四位现代女性，那么，在《欢乐颂》里，上海这个都市其实是不存在的。事实上，在中国真正意义上的现代女性，作为一个具体的群体，从未能够存在过。因为，她们所生活的这个时代，早已经告诉她们该成为怎样的人，和必须走向什么样的道路。