一个首屈一指的恐怖大师

追求天衣无缝的技艺，而非血浆内脏糊一脸

闹鬼的凶宅，恶灵附身的小女孩，恶魔与驱魔人的正邪之战—这些老套的元素在许多劣质恐怖片中屡见不鲜，但当它们出现在温子仁（James Wan）先生的新片《招魂2》中时，却获得佳评，在美国知名影评网站“烂番茄”上新鲜度高达76%，被认为是近年最好看的恐怖电影之一。《旧金山纪事报》更是指出“即使是在处理恐怖至极的桥段时，温子仁对人性的探索也从未停止”。

这位39岁的华人导演生于马来西亚，长在澳洲，身材瘦小，在墨尔本上大学时主修的专业是中国民族划分，但影迷辨认他通常是靠另一个身份：好莱坞如今首屈一指的恐怖大师。

在温子仁之前，21世纪初的恐怖片在好莱坞已经尽显颓势：过度的血浆、高分贝音效、乏善可陈的剧情已经联手将整个类型片的棺材板钉上了一半，而撬开这口棺材第一颗钉子的，便是温子仁2004年的作品《电锯惊魂》。

这部投资不到100万美元的恐怖片拍摄过程简陋到令人同情—拍摄日程只有18天，编剧亲自披挂上阵饰演主角；全片没有一个外景，追车戏仅靠在漆黑的车库里拼命摇晃摄像机完成；因为买不起道具假人，扮演尸体的托宾·贝尔需要全程趴在地上一动不动。但这部“便宜”的电影收到的却是如潮的好评，聪明的反转让观众惊掉了下巴，独特的故事主题也让吹毛求疵的评论家闭了嘴，而超过投资百倍的赢利也第一次将这位名不见经传的亚裔导演展现给了好莱坞。

不同于那些“茹毛饮血”的恶趣味恐怖片导演，温子仁的电影里对血浆这一恐怖万金油的运用可谓是做到了难能可贵的节制。“不管大家信不信，我是个很容易犯恶心的人，”温子仁说，“当我看到其他电影里用血浆和内脏糊你一脸的时候，我会看不下去。”父亲在他14岁时的逝世对他的人生造成了深远影响，因此他的恐怖片的命题通常集中于“梦魇”而非廉价的视觉冲击。在他2007年的作品《死寂》中就展示了主人公因为父亲的缺席产生的痛苦与迷茫。而《电锯惊魂》第一部中的恐怖因素也来源于他和好友年轻时的噩梦。

他2013年的作品《招魂》在画面上呈现给观众的亦是同样的节制，虽然没有对暴力和血腥的直觀描述，但却在院线分级时获得了对票房较为不利的R级（限制级），当温子仁询问有没有办法通过删减来降低分级时，美国影视协会的回复是“影片太恐怖了，靠删减根本没用”。温子仁对整个恐怖片类型的熟知让他操纵恐惧得心应手，他会聪明地算计到观众在何处有提防，然后在观众刚刚放下戒备时甩出自己的惊吓杀手锏。这部被媒体誉为“紧张到胃里打结”，“年度最恐怖事件”的电影在菲律宾上映时，影院甚至专门请了天主教牧师来给每一批即将观影的观众祷告和做心理疏导，只因许多观众看完后“感受到了不洁之物”。

《招魂》过后，温子仁选择了接拍《速度与激情7》，圆了自己的动作电影梦，影片重现了《电锯惊魂》的票房神话，获得了影史第六的佳绩。但温子仁对其的描述是“就像别人家的小孩”。随后环球公司提供了一笔“足以改变人一生”的丰酬邀请温子仁执导《速度与激情8》，后者选择了婉拒。

“一想到可以再讲一个恐怖故事，我就感觉热血沸腾”，温子仁拍摄《招魂2》时说。“恐怖片导演追求天衣无缝的技艺，”温子仁说，“如果观众看到破绽，他们就不会害怕了。”这位年轻的恐怖大师，还打算将观众的噩梦延续得更久。（文|高凯祥）