新年定个“小”计划

□ 逄春阶



新年定个“小”计划

□ 逄春阶

黎 青/图

新年新起点，总有新打算。有的写在本子上，有的存在电脑上，有的印在脑海里。可年终一盘点，大而无当的计划，大都落空。这样的计划有什么用呢？没用处的计划，不做也罢。从2014年开始，决计痛改前非。大计划不定了，定“小”计划，一年计划一件事，必须完成的一件事。简言之，就是学会用“减法”定计划。

先说一年的读书计划。“小”到什么程度呢？“小”到一年读一本书。比如我2013年定计划，2014年要读完法国作家普鲁斯特100万字的小说《追忆似水年华》，这本书买了都20年了，书都发黄了，可拿起来就放下，难道一辈子都读不完了吗？不行，一年就一本书，没时间就插空读，结果还真读完了，而且写了详细的读书笔记。

我把这个计划叫作“一本书主义”读书计划。“一本书主义”的说法，来自大作家丁玲。《人民日报》高级记者白夜1979年在《新闻战线》杂志第四期上发表了一篇《当过记者的丁玲》的文章。白夜援引丁玲的回忆：“我在中央研究所任所长，一些学生来找我，看到我家中一本又一本的装帧精美的外文书，都是什么普希金、托尔斯泰、雨果、狄更斯的名著。我就对他们说，一个人要是一辈子写出这样一本书，也就不错了。后来这话传出去，就成了‘一本书主义’。”丁玲还在不同场合说过类似的话，比如她在给一个文学青年的信中说：“写文章不是要多，而是要好。过去有一个外国作家对我说过，鞋子要一百双差不多的，不要只有一双好的。而作品相反，不要一百篇差不多的，只有一篇好的也行，我认为这是对的。”

丁玲的“一本书主义”是指一个作家必须写一部立得住、传得下去的书，要有一本足以支撑自己的书。而我作为读者，要求自己一年下功夫读一本书，读一本立得住、传得下去的书，也就是经典书。这个计划是不是太“小”呢？一点不“小”。

以我为例。整天忙忙活活，一本本新书从网上购过来，翻翻前言，再看看后记，然后就束之高阁。有时自嘲，我就跟皇帝一样，把天下美女选进宫中，据为己有，就再不眷顾了。书房里的书，大都簇新。但天天忙，忙着刷手机微信，还有博客、微博，已经没有了耐心来看一本完整的书，整天泡在浅表化的段子里。所谓的“读书”，是“虚胖”，水分太多，有量无质。读一本书已经很难，读一本经典书，那就更难。所以，必须给自己定个最低标准，一年看一本完整的经典。

知识的海洋真是无边无沿，如果抓不到一根木板或者一个救生圈，真有可能被学海淹死。那根木板和救生圈是什么呢？我觉得就是那些经典书，经过了岁月的淘洗，至今仍然闪着光泽的书。1954年，著名哲学家熊十力先生写给他的弟子张中行的条幅是：“每日于百忙中，须取古今大著读之，至少数页，毋间断。寻玩义理须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。”我特别喜欢这几句话。熊十力先生强调的是读古今大著“毋间断”，这真是防止被学海淹没的钥匙。一本书啃透了，那本书慢慢成了你在学海里的“岛屿”，一本书一本书地啃，“岛屿”就慢慢变大，随着“岛屿”面积的扩大，一个人的自由度也就一天天慢慢变大。

学人读“一本书”的例子很多。古人有得一本书而达到“终身弗离，王侯可让，寝馈可废”的地步。当代文学评论家刘再复回忆自己的恩师郑朝宗先生，说“他是一个真正影响过我，真正在我的心坎中投下过宝石的人”。郑先生指点刘再复读钱钟书先生的《管锥编》，他在信中说：“你对《管锥编》一定要‘天天读’。”后来刘再复回忆说：“我听了郑老师的话，从一九八二年至一九八九年几乎天天读！到了海外之后，我写作《人论二十五种》，其中的‘肉人’‘忍人’概念和许多例子都得益于《管锥编》。在郑老师启迪之下，我两次读破《管锥编》，这确实使我的学术素养有所长进。”

再说一年的“瘦身”家庭计划。原来我也是定得满满当当，探亲，访友，旅游，健身，“一二三四”一大堆。每年都有个要到黑龙江尚志市苇河林场看小姑的计划。小姑是逃荒到东北的，一去五十多年。但我去看望的计划总实现不了。

2014年底，我就定了一个“瘦身”计划，计划2015年到东北去。从一月开始，二月、三月悄悄过，四月、五月溜达着过，眨眼间到了十月。手头工作忙啊，一件又一件，离不开啊；从济南到苇河林场1700多公里啊。理由一大堆，都在干扰着你，不能去。怎么办？看看2015年时间不多了，有天夜里睡不着了，一年就定了一个计划，竟然还完不成。计划服从变化，还算个诚实之人吗？

犹豫啥？来个痛快的！爬起来，网上订票。于是在11月1日就飞到了小姑身边。小姑78岁了，第一句话就惹出了我的眼泪：“天天说来，天天说来，还真来了。”我见到了至少四十年没见的小姑。拉着小姑的手，我才发现，所有的理由都不是理由，所有的理由都是脆弱的，不堪一击的。我的计划完成了。2015年，很圆满。我找回了亲情。

为什么以前去不了呢？因为看望小姑的计划被淹没在我定的宏大计划中了。说我内心里没有小姑，也不对。我经常在心里想着，但就是迈不动腿，下不了决心，没把看望当成一件大事情。而当我一年就定了这个唯一的计划时，就完成了。

生年不满百，除去童蒙和耄耋之龄，除去病魔的入侵之外，真正能做事的时间，不过短短几十年，如果什么都想去干，则什么也干不成。必须收缩阵线，选最重要的，舍弃那些不重要的，选自己最合适的，放弃那些能力不及的。有所为，有所不为。计划就是想法。想法想法，想着想着，就想多了。就跟一棵树一样，得修剪掉多余的枝条。懂得舍弃，敢于放弃，勇于抛弃。

怎么修剪？我想到了党的十八届五中全会审议通过的“十三五”规划建议，这个建议起草把握了几个原则，其中第一个原则是坚持目标导向和问题导向相统一。我觉得这个原则也可以适应个人计划的制定。国家规划和个人规划，道理是一样的，以大比小。一个美好的规划，必定有一个美好的目标。但目标再美好，也必须接地气，必须符合自身。如果你不是宇航员，却定个上天的目标，肯定就是痴心妄想。把妄想的所谓“目标”剔除了，剩下的就是实实在在的目标。目标有了，还必须找出阻碍实现目标的问题，问题就是矛盾，找出了问题，找出了矛盾，然后解决了，目标就实现了，计划就落地了。

当代山水诗人孔孚有个原则，写诗用减法，我看过他的手稿，勾勾画画，涂涂抹抹。删去的多，涂去的多，诗人在大砍大削。原来，好诗是删出来、减出来的。他的短诗《春日远眺佛慧山》原稿是：“佛头，青了。一颅的智慧，生出牙儿了吧？”定稿是：“佛头，青了。”在手稿的边上诗人说：“尾象：灵象。虽则灵象，但仍点破。泥于‘智慧’极其生发。仍在‘有限’境界。剜肉删去，入‘无’。”把诗的后两句删去，那滋味是剜肉一般，看来减法不易。诗人一开始虽然意识到应该删去，但还是下不了手，删去又恢复，是“从众”，是“拘成法”。但孔孚毕竟是孔孚，他那“独步流俗”的胆识占了上风，“剜肉”删去后两句。诗不能凑合，凑合就把诗凑合掉了。

个人计划也不能凑合，凑合就把什么都耽误了。不凑合，就得用减法，减而又减，减到一，唯一。唯一的计划，倒逼你完成。完成了，自己给自己点个赞。

祝大家新年都有个“瘦身”计划。

（作者为《大众日报》高级记者、山东省首批签约文艺评论家）