小津先生与茅崎馆

森胜行++王升远

【编者按】奚美娟女士在访问日本茅崎馆时，女主人森治子女士送给她一张旧报纸的影印件，上面是丈夫森胜行先生写的文章，这是一个有关“与小津导演有缘之地探访”的专栏连载之八，内容正好与奚美娟写的《寻找小津安二郎》相配合，可以互证。因此，奚女士托朋友把它译成中文，一起发表，希望读者对小津导演和茅崎馆有更完整的印象。

从我家屋后的木栅栏下了石阶，道路笔直地通向相模湾。从海滨可以依稀看见东边的江之岛和那边的房总半岛。西边，牵连着箱根和伊豆群山的富士山，向我们展现着美妙的剪影。现在的茅崎作为东京的通勤圈，人口正在急剧增长。但她却有着与昭和初期作为气候温暖的居住区而获追捧的镰仓、鹄沼、大矶不同的个性。沿着漫长的海岸线，疗养所南湖院占着广阔的地皮。茅崎之名，一如这特产鰛和甘薯的城市，给人以颇历沧桑之感。话虽如此，我家附近，却因有以数学家菊地大麓为代表的、宪法学家美浓部达吉、驻德大使大岛浩和征服了马纳斯鲁峰的槙有恒等的住宅或别墅而为人知。

我听说家住爱知县的祖父信次郎是在船上度过了前半生，漂洋过海之时他就想着隐退后就栖身于此。最终上岸的他购入了旧旅馆卖出的旧货、并开办起这茅崎馆是1899年、明治32年的事了。电话是茅崎3号，城内只开办了六家店。厨师是请到了附近海产店的高手庖丁，掌柜和澡堂师傅则从熟人中邀致。在那个时代，姑娘出来学习礼仪亦不鲜见，因此，似乎未曾出现过应聘者不够之事。

除了忙乱的夏季，这个主要招待逗留客的恬静旅馆，在大正12年的关东大地震中经受了巨大的考验。由于震源位于相模湾海面，沙丘上的木质结构建筑在最初的一击后已是全部损毁之状。幸运的是没有失火，而避暑客却被压在了下面。午饭时的强震和喧嚣过后，发现彼此都平安无事、同时又感觉到了饥饿的大家在梁下的客人们的等待下，总算找到了沾满了尘土的饭团，此事流传至今。

为了重建，祖父将一部分地皮卖给了德国人兹兰德，并在那里建起了气派的西洋馆。由于宣称身体强壮、还是干活好手，不久，我的母亲便从富士山麓嫁到家里。家主信行是在城里最早开上私家车和摩托车的时尚人物，因好饮酒而英年早逝。在我五岁时，家里迎来了第三代的家主——养父亘。

那时，每到夏天，相好的家人每年都会住进同一个房间里，孩子众多，有种亲戚同时聚齐之感。每个孩子早晨写好作业后，就会彼此相邀去游泳。他们在热沙上欢跃着，赛跑直到水边。游丝的对面、不大不小的一处海滨里有一块名曰平岛的岩礁，赤铜色的船头会根据游客汇集的情况而反复往返着。撑着鱼腥味的桨奔到岛上，潮水洼儿里的小鱼和贝壳贪玩到忘记了时间。这时，茅崎馆迎来了留在其历史中的客人。

作为少壮派电影导演已为人知的小津安二郎先生是一个体格健壮、眼神柔和的人。当时由于与客人在同一个澡堂洗澡，我曾与先生同浴。他后背宽阔，一进浴缸，水便哗地溢了出来。记得有一次他出征外地时问我：“阿胜，我给你带点什么礼物才好？”被他这么一问，我猛地答了句：“邮票最好。”

终战翌年，先生回到了茅崎。那是他战后第一部作品——《长屋绅士录》的首映，影迷们看到了小津调的复活。男女演员都是小津一家。这是一部能让人安心沉浸在画面中的作品，饭田蝶子在沙子上深一脚浅一脚地奔跑的场景中，充分摄入了比今天大得多的海滨沙滩。

拍摄第二部作品时，我注意到先生来到了远离工作现场的二楼楼梯口，沉默地站在那里。我还想他怎么会在这种地方，后来才明白，这是在《风中的牝鸡》中要拍摄扮演人妻的田中绢代从楼梯滚落的场景。茅崎馆的楼梯是直线通往二楼的，没有舞台，匆忙之时尚需注意。现在装上了扶手，但倾斜角度一如从前。

作为国民性娱乐的电影人气与日俱增，松竹脚本部以小津、野田二先生为领袖，加上齐藤良辅、新藤兼人等中坚力量和年轻人，其中还能见到当地的池田忠雄、柳井隆雄、辻嘉郎等面孔，那是一个见证了日本电影鼎盛状况的时代。工作的房间里会有来自电影制片所的负责联络、采访的记者、现场探班者，甚至出现了申请出演孩子角色的女孩。

在下一部作品的外景拍摄时，原节子与拍摄团队一起住了两夜。那时，在母亲购读的“主妇之友”的明星喜好料理一栏，原小姐提到了猪肉火锅，我记得杂志上面写着“但我只吃一起放进去的菠菜”。我马上将配菜告诉了厨师，常在那里露脸的首席女佣阿优在一旁插话说：“那位不吃这种东西”，我的念头遂未实现。

实际上是阿优不喜欢吃肉。第二天晚上屋里的电话响了，同来的原节子的姐姐拜托我们说“请给各位工作人员上点梨”。迷人的原节子一直从房间角落的镜子里盯着这边。我毕恭毕敬地拉上了隔扇后即飞奔回了厨房。

翌日近黄昏时，就在完成了所有工作的外景拍摄队在大厅的一边休息时，原节子小姐从东头儿“十一号”来到了院子里，快步朝工作人员一方走了过来。她穿着清晰的青底白纹连衣裙，对小津导演鞠躬道了一句“我先走了”，便出了南边的木门，钻进松林后芳影不见。我记得，尽管每日一起工作，但每个工作人员都似初次见到她一般注视着她。拍完的电影名叫《晚春》。

在田中绢代作为日本电影节代表赴美之后，来拜访过先生。她穿着鲜红色的西装和一双可爱的鞋，给我留下了深刻的印象。他们在房间里谈论了什么虽不得而知，但从几个小时后一直送客到大门口的小津先生一脸满足的神情，和田中小姐娇滴滴的一声“您多保重”的问候，可以感受到餐会的情形。身材娇小的她却有三位男性陪同，可见其派头。

我还曾见到出演《宗方姐妹》的高峰秀子与上原谦的夫人小樱叶子结伴同来。小津厨师长用他拿手的咖喱牛肉火锅款待两位美女。阿优在厨房说“今天他们喝了不少酒”，听了这话，我到夜里的院子里转了一圈。灯火通明的房间虽然关着拉门，却回响着高峰小姐爽朗的声音，气氛好像很热烈。

此后，小津导演拍摄了《麦秋》《粗茶淡饭之味》《东京物语》《早春》，在这足足十年多的时间里，他都将茅崎馆用作其工作场所。听说在《早春》的外景拍摄中，会出现岸惠子、池部良、高桥贞二等三位明星登场的场景，我就去现场看了一下。休息时，我在大船摄影所的巴士后面第一次拍到了与先生的“二人镜头”。另外，我手头上还有在砂山以小俯冲角拍摄的先生的照片。那是一个让人想到了电影名字的薄寒之日。不曾想，“那一日”却是小津先生在茅崎的最后一日。