“相声泰斗”马三立的笑与泪

□ 解宏乾



“相声泰斗”马三立的笑与泪

□ 解宏乾

“大耳凹腮，总睁不开的一双小眼，细瘦的身条在灰布大褂里晃来晃去；哑嗓子说起来从容又机警，傻乎乎的表情中夹带着锐利；对于他，最普通的事物下也可以挖出笑料，最平常的语言也能刺激人的笑神经……”冯骥才曾如此形容这位相声界的泰斗——马三立。

创立“马派相声”

在马三立先生的大量作品中，刻画了一系列性格鲜明的人物，如《开粥厂》中的“马善人”、《卖挂票》中的“马洗澡”、《黄鹤楼》中的“马叫官”，《似曾相识的人》《十点钟开始》和《相声的魅力》中的“我”等。这类段子的特点是以第一人称方式，通过表演者的自我展现，把人物的个性、缺陷表现在观众面前，给观众带来直观的感受。还有一些，如《买猴》中的“马大哈”、《练气功》汲取养分，以其含蓄隽永、质朴自然、温文尔雅的艺术风格，得到了众人的认可。因此有行内人认为，直到马三立才真正形成了本色自然、冷面滑稽、外松内紧、有条不紊、表演细腻的“马派相声”。

马三立出身曲艺世家。祖父马诚方年纪轻轻就漂泊江湖，向评书艺人学会说书，最拿手的是《水浒》，娶妻生子后进北京城安了家。他在什样杂耍门中颇有声望，交友甚多，其中包括相声前辈春长隆、恩绪。马诚方让儿子马德禄拜在他们门下窘迫，1930年马三立迫不得已子承父业，拜周德山为师，入了相声一行，走街串巷，尝尽了江湖险恶。

心存敬重为艺人

虽然生活艰难，但马三立在相声创作上却从没有丢掉过自己的风格。他早年表演的传统相声，主要是最见演员功力的“贯口”活儿与“文哏”段子，如《夸住宅》《地理图》《吃元宵》《文章会》等。其表演“活儿宽、路子正，哪段儿都有新东西”。中年之后，在表演对口相声的同时，马三立也擅长演单口相声，并且常能使所演节目给观众带来“余音绕梁”的美感。

据不完全统计，他演出过传统相声两百多段，创作、改编并演出新相声节目六七十段。同时，他还创作有两百多个相声小段。他一生都扎根市井大众，评说的是家长里短，刻画的是街坊四邻，对小人物的演绎达到了炉火纯青的境界。他的作品以讽刺见长，超越了对一事一物表面现象的关注，更注重于对人性的反思与揭露。

虽然在新中国成立前，说相声属于“下九流”，是被人看不起的职业，但马三立却一直秉承老艺人敬师敬业、自珍自重的态度，对于相声也抱有一种敬畏的心理。

早年学曲艺相声同京剧界一样，不论你家里几代从艺，也不管出过几位名家，只要子女想吃这碗饭，就得另外正式拜师，否则就是没有“家门”，得不到同行的承认，在场上被别人“携家伙”（即演出时同行来搅场子）。

马三立投师一切礼仪仍依授业的规格。相声行供奉汉朝善于讲笑话的东方朔为祖师爷。在《马三立别传》中，他回忆，从仪式开始，他一直低头恭立屏声止息。焚香过后，马德禄代子向周德山敬献“见面礼”，一包提前裹好的钱，照例多少不拘，师父也不挑剔，一拱手收下了。接下来是新徒弟给师父磕头行礼。他连忙将写着拜师字据的红帖——俗称“小帖”顶在头上，给师父下跪三叩首。磕完头，师父照例训示弟子几句。然后拜“门长”王德隆，师大爷、师叔依次每人磕三个头。起来又跪下，以头碰地，砰然有声，再起来，再跪下，循环往复，直磕得腰酸腿软，天旋地转，脑袋晕晕乎乎。

如此繁多的规矩，为的就是让入门者明白，从此入门，终身为业。马三立毕生都记得“门长”王德隆的训话：“学艺不是儿戏。干一行，敬一行，爱一行。师父领进门，修行在个人，要多学多看多想多练，明白相声的道理，‘子母活’（为甲乙双方台词一环扣一环的段子）怎么使，‘贯口活’（为长篇独白的段子）怎么用，‘柳活’（为学唱的段子）、‘倒口活’（为穿插方言的段子）怎么学，许你藏拙，不许不会。不能‘水’（指表演懈怠，敷衍了事），不准‘刨活’（指自己说不好的段子，偏要硬说，或故意在别人前面说同样的段子，糟蹋了别人的拿手节目）……孝敬师父如同父母，授业之恩，重如再生。”

为“相声”历尽坎坷

在马三立看来，相声就是他生命中不可分割的一部分。新中国成立后的9年里，他满腔热情地改编表演新相声。1952年，他主动申请参加赴朝慰问团，回国后加入天津广播曲艺团，致力于相声的整旧创新，后转到天津市曲艺团，还当上了副团长。

但直爽的性格，又让他吃到了苦头。“大跃进”时，曲艺团里开工作准备会，受社会上浮夸风的影响，有些相声演员纷纷表态：“我向组织保证，今年创作相声作品五大段、两小段。”顿时有热烈掌声。有的人甚至自报一年写出15段，马三立没说话。领导点他的名：“马三立，你表表态。”他站起来说：“我向组织保证，今年创作相声五万段。”一下子，会场鸦雀无声，也没人鼓掌了。有人问：“你什么意思？”他说：“我什么意思也没有。某某你站起来跟组织说说，你能写得出来吗？你要是能写这么多，我就写五万段。”

1958年9月 ，“反右”运动卷土重来。有一天下午，一位领导告诉他：“马三立，从明天起，你就只盯晚上演出吧，不用参加领导小组的会了！”这个时候的马三立，四十多岁，正值盛年，按照儿子马志明的说法，正是出活、出好活的时候。但是，从1958年秋天当上“右派”到1977年秋返回市曲艺团，19年间马三立只说了3年相声，其余则是长达11年的下放劳动和5年关“牛棚”做杂役的生涯。

马三立平素沉默寡言，极少外露感情，但是被打成“右派”之后，竟然几次当众落泪。1961年3月16日晚，在天津东郊军粮农场，马三立已经下放到此劳动两年。当晚农场开大会，领导突然宣布马三立是“摘帽右派”了，可以返回原单位重操旧业，他当场落泪。1961年3月24日，他阔别观众两年，在劝业场楼上天乐曲艺厅演出，台下暴风雨般的掌声持续了几分钟，久久平息不下来。面对如此钟爱自己的观众，他以惯有的方式，向台下诸位频频作揖，人们终于静下来了。他喉间哽塞，尽量平和地说：“老没见我了吧（场内一阵应和的笑语声），我——病啦！”话音刚落，掌声再次响起，马三立不知不觉间，两行热泪潸然而下。

1984年，马三立的老伴儿甄惠敏去世。两人相濡以沫几十年，马三立曾一度非常消沉，在安葬老伴儿时，甚至为自己也立下一块墓碑。他曾多次表示：“我目睹过旧社会艺人晚年悲惨凄凉的生活状况，托共产党的福，我拥有了幸福的晚年，我要尽我的力量让更多老伙伴们老有所为、老有所乐。”1999年4月，“马三立老人园”正式落成，在他的晚年生活中，除了大量的慰问演出之外，几乎把所有的心思都用在了“马三立老年公寓”和“马三立老人园”上，亲自安排医疗、伙食等事务，还常常到各个房间与老伙伴们说笑聊天。

2003年，这位最会讲笑话的老爷子走了，享年89岁。他在遗嘱中说：“我毕生只想把笑留给人民。”