首先是红——网红以及网红之后的艺术家

文/张渝

首先是红
——网红以及网红之后的艺术家

文/张渝

张 渝陕西省美术家协会理论委员会副主任、秘书长，陕西美术博物馆学术委员。

无论是先前不可一世的注意力经济，还是当下势头正好的影响力经济，都离不开网红。因为注意力和影响力的形成，都是网红之后的某种果实。然而，果子并不都成熟于网红之后。互联网时代之前，也就是没有互联网的时代，板凳要坐十年冷的书斋生活，学术成果一样丰硕。王国维关于学问的“三境说”，也和网络无关。不过，必须指出的是，即使古代，也有“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的前网红模式。来往之中，一个非常类似于今日互联网的名利网，同样存在。否则，元代绘画史上，就不会出现“家家大痴”的“网红”黄公望。

事实上，无论古代，还是现代，不论有网还是无网，重要的不是网的形式，而是必须要红。“名利”一词的组词序列是，“名”在“利”前，有“名”才有“利”。而有利之后，“利”字前面，又常常前缀一个“红”字，而成“红利”。所以，无论如何，还是要“红”。

割耳后的自画像 梵高

年轻组合（局部） 0cm×88cm× 008年 张晨初

自媒体的兴起以及众所周知的政治因素，艺术家们的网上营销渐成声势。一些被称之网红的艺术家，即使自己不开公众号，各种艺术机构或个人的公众号，也会“好风凭借力”，酝酿一种扶摇直上的“红”—从注意力到影响力。对此，《中国画画刊》杂志试图讨论一个问题：在艺术家利用网络推介自己的时代，一个艺术家如何成为网红以及成了网红，又能如何的问题。

五美图 林风眠

南天门 林风眠

拈花仕女 林风眠

先说第一个问题：如何成为网红？

作为批评家，我虽然也经常被称为策展人，但我还真不知道如何成为网红。为此，百度搜索了一下这个问题。乖乖，首当其冲的便是网红条件：①非常会打扮自己；②学会高逼格自拍；③学会高超的P图技巧；④会写超人气的段子；⑤善于自我推广……凡此等等，不一而足。仔细看看，若完全按这个路数，可能会有一点儿注意力经济，但不会产生影响力经济。在各类画展的开幕式上，经常可以看到高逼格的扮相以及不见脸皮的自我推销。但是，这类往往让人想起义和团扮相和手法的所谓艺术家，其作品基本是江湖一路，不足观。故此，试图靠百度上的手法来成为网红者，就如同渴望拿着菜谱就以为自己是大厨者一样，都是梦想高于现实的幻想狂。

然而，一个事实是，所有在网上推介自己的艺术家，都希望成为网红。其实，成为网红并不难，但必须借助事件。作为艺术家，当然要借助具备学术底蕴的事件，比如杜尚把小便器搬到美术馆展览的事件，其学术意义远远大于高更割掉梵高耳朵一事。尽管，这只耳朵究竟是不是因为一个妓女而让高更举起剃刀而有争议，但争议本身并不具备多少学术意义，也是事实。这是国外的例子。国内看，1989年，在中国美术馆举行的中国现代艺术大展，唐宋、肖鲁的枪击；张念的孵蛋；吴山专的卖虾等行为，都因为具备各自的学术意义而进入中国现代美术史的书写。如果用现在的术语说，他们就是当时的“网红”。当然，他们也因为其各自堪称网红的学术事件，而反复被各路理论家进行着目的不同的文化消费。

打铁还需自身硬。

在我看来，成为网红或想要成为网红的行为与想法本身，并无不妥。但学术范畴内的网红，还必须要有学术的力量与含量。不然，不仅降学术为杂耍，而且还会混淆审美的价值判断。当张爱玲说成名要趁早的俗语时，我们不能忽视张爱玲的学术储备以及冷逸的审美判断力；当我们听到王尔德高喊“我迟早要成名的，没有美名，也有恶名”时，更不应该忘记他不羁的才华以及他对西方唯美主义文学的开创之功。自然，这一切都是学术的底蕴在支撑。没有厚重的学术支撑，即使也“红”，那也是学术或艺术之外的事了，比如网上一度甚红的某姐。学术之外的“网红”，我不关注。

再说第二个问题：网红之后。

艺术家一旦“网红”，虽不如演艺明星那样，上街也要乔装，尽可素颜出行。但在艺术范式上，却要精益求精。

瓶花仕女 林风眠

渔翁 林风眠

谁都知道，“网红”之后，资本撕咬以及其他人艺术跟风等原因，很容易让人浮躁，让人堕入惯性复制。前一时期，郭庆祥质疑范曾流水线作画的激愤之言，虽有偏颇之处，却从另一方面证明了“网红”之后的范曾，忽视了艺术的持续发展力。

相比于学术持续发展力的匮乏，我们习以为常或说顺口而出的浮躁（不管这浮躁是来自资本市场，还是社会时尚引起），并不是“网红”艺术家学术止步或学术敷衍的理由。当我们感慨社会与人的浮躁，阻隔了我们这个时代出现大师的可能时，我们或许恰恰忽视了自身学术能力以及知识存量的板结。而破解这种板结的办法既不是锄头，也不是想当然地指责，比如埋怨社会浮躁，而是靠见识激活。见识哪里来？古人早就准备好了：读万卷书，行万里路。

这里，还有一个问题，不能不察。那就是，在资讯、出版并不发达的古人那里，进入阅读层面的书，基本都是呕心之作，很少水货。能把这些堪称干货的书，读上一批，即使没有万卷的规模，也不得了。因为那时的学术很少掺假。如果真能读万卷书，那基本上读尽天下书了。而今天，艺术家的书架上，有万卷书不难，难的是如何避免掺假的书。一些人云亦云的书，也会影响或制约学术见识。没了学术见识，学术突破也就无从谈起。

读书之外，行万里路的问题，也存在如何走，在哪里走的问题。开个豪华越野，可以走，也肯定会有收获。但这种收获，和古人“绝知此事要躬行”的“躬行”比，似乎还有欠缺。所以，“网红”之后，读什么书？如何读书？走多少路？如何走路？便是不可不思的问题。

王尔德说，时尚就是一种丑，丑得我们无法接受，以致每不到六个月就必须更换一次。我没有看到这句话的原文，无从考量翻译是否精当。但就个人言，我以为时尚未必就是丑得无法接受，而是时尚欠缺经典所必须具备的、持久的学术底蕴。后工业化时代的时尚，更多地强调一次性消费，而非传之久远。这也是我们应该警惕的。

最近，有点儿迷王尔德，也欣赏他的如此写作：花一个上午的时间去掉一个逗号，到了下午的时候，又把它放上去了。唐朝的贾岛也这样写作。我并不要求“网红”艺术家如此，但至少应该知道这种精神的存在。

作为艺术家，最好能红。红了，才有红利。所以，我认为首先是红。红了之后，如何避免“粉丝”干扰，如何读书走路，如何为艺术立心，那是另一个问题。王阳明和朋友看花，曾对朋友说：汝未来看花时，此花与汝同寂，汝来看花，花与你同时明白起来，可见此花不在你心外。而这，又是必须“网红”的另一个美学理由。