恐怕不是最佳选择

文/赵健雄

恐怕不是最佳选择

文/赵健雄

赵健雄文化学者、诗人、作家、时评家

我看这只是个说法，不会所有画家都跑到网上去营销自己。如何成为网红，至多也只是一小部分当事人有兴趣的事情。

在传统中国的社会等级排序中，商是处于最末的，上海一家连锁超市，至今仍叫“农工商”，而去掉此前列于首位的“士”，因为在上世纪80年代商业复兴之先，士这个阶层已经差不多被抹掉了，当时需要的只是听话的人，至于知识，则有“越多越反动”之说。

正是改革开放本身，培育出一批有独立想法与看法，敢于对这个社会承担责任的知识分子，几十年来，也只有到这个时候，尽管还是间或有运动，譬如反对精神污染，批判资产阶级自由化等等，开始出现体制内外有担当的学者可以靠自己本事吃饭的局面。

这是一种大的进步。

历来看不起商人，是因为他们逐利而行，无利不起早，这和重义的儒家传统形成尖锐的对立和冲突。

儒家主张“为国以礼”“为政以德”，这么一种主张，我们在很久以后还能看到其影响，像上世纪末提出与实行“以德治国”就可以由此找到源头。

花鸟 高剑父

讯后帖 颜真卿

儒家强调，“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语•述而》）认为有大德行的人都是不言利的，《论语•里仁》说“君子喻于义，小人喻于利”，在孔子看来，追求财利是庶人们所做的事，君子是不屑于此的。因此，老人家“罕言利”，并且把知义重义，还是知利重利作为衡量人道德高下的尺度与分界。《论语•卫灵公》有“君子谋道不谋食”“君子忧道不忧贫”之说；《论语•阳货》又有“君子义以为上”，提倡追求道义而不陷身于物质利益中，特别是对统治者来说，只有做到“上好义”，才能使“民莫敢不服”。（《论语•子路》）

十香园 高剑父早年学画于此

澳门普济禅院 高剑父抗战时期曾寓居于此并重开春睡画院

儒家传统影响下，这样奉义而行的画家，上世纪以来，所在多有，岭南画派创始人高剑父便是。

清光绪五年（1879年），高出生于珠江边的番禺南村员岗乡。由于家中拮据，很早便中断了学业。14岁时，经族兄介绍，入名画家居廉门下学习，接触到撞粉、撞水等新技巧。1900年，进澳门格致书院，课余从法国画家麦拉习练炭笔素描。1905年8月，高参与创办了广东最早的石印《时事画报》。第二年留学去了日本，在那里加入同盟会，与廖仲恺、何香凝夫妇、孙中山十分投缘。

尽管习得了作画技艺，高更关心的还是救国救民。1908年他任同盟会广东分会会长，积极宣传革命。1910年，与刘思复等在香港组织支那暗杀团，任副团长。此外，他还参加了庚戌新军起义、黄花岗起义、辛亥革命，后又投身二次革命和护法运动。

这个过程中，1914年，高氏兄弟在广州创办《真相画报》，阐述新的艺术理论，介绍鼎革派作品，提倡新国画，并在上海、南京、杭州等地举办画展。此时，高剑父“折衷中西”的艺术思想已经成熟。 1920年，他选择淡出政坛，潜心绘画，认为自己应当全力来推动另一场革命，那就是艺术革命。

广州海珠区昌岗中路怀德大街3号，那座叫十香园的岭南建筑，是高剑父早年学画的地方。2011年，在此举办的“岭南画派与辛亥革命—纪念辛亥革命100周年书画展”中，一幅《骷髅头骨图》惹得众人关注，该画主题为三个滚在青草地上的骷髅，阴森撼人。据十香园纪念馆长介绍，这幅高剑父真迹，反映的正是支那暗杀团神秘的入会仪式。

存世不久的支那暗杀团，当初团员加入有严格的仪式。须在深夜，屋里用黑布挡住，当中只有一张桌子，覆着白布，其上置一骷髅，另点一根蜡烛，烛火摇曳，气氛森然。入盟者必须一个人对着骷髅，静坐半晌，如果一点虚汗不出，才能行入盟礼。暗杀团执行过一系列任务，有失败的，也有成功的。那是拿自己的性命来事奉革命。武昌首义、民国建立后，团员“初志已遂，议决自行解散，且耻于求名，遂将团章盟书与年来会议函扎等文件，悉皆烧毁”。

这样的经历与情怀，当然不能不反映于笔下，高剑父早期作品，有《弱肉强食》《秋风》《东战场的烈焰》等。当然所谓的艺术革命，不止内容的更替与渗透，更有手法创新。他是个艺术家，在技法上更重视实景写生，利用了透视学等原理，让国画也有了光影明暗。同时，还吸取日本画的渲染法，把空间感和气氛表现出来。

尽管如此，我们今天读其遗作，会觉得仍是满纸中国元素。

书法 林糊糊

老树作品之一 老树

老树作品之二 老树

在买下义庄成立的春睡草堂里，高剑父践行了自己的艺术主张：“绘画要代表时代，应随时代而发展。”对推动中国画在新环境下的发展，起了不可否论的作用。他还试图将中国艺术推向世界，赴南亚等地采风、办展。在印度获得大诗人泰戈尔的认可。在重视绘画的教化作用与弘扬正大光明上，他的追寻与传统并无大异，尽管取向是不一样的。这样的艺术家，自然不会逐利而行，把挣钱当成最重要的事情，即使挣了钱，也还是用来实现更大的人生目标。

和高一样，视革命（即新时代的“义”）与绘画为人生追求之两端者，此后亦不乏，甚至层出不穷，20世纪中国的知识人，包括画家，许多时候做到了义无返顾，举个例子，50年代初抗美援朝，当时中央美院华东分校的学生就几乎悉数报名上战场。

更早些时候，那些到延安去的画家，也抱着把自己交给抗战与革命的大愿，全无个人利益的计虑与考量。

另有一种画家，则不管这个世界如何，潜心艺术创作，也是不计功名的，如当年林风眠在重庆，独居于一处仓库中，日夜挥笔；黄宾虹一生大部分时间，亦如此。

这些前辈，尽管身世坎坷，还是奋斗不止，体会并享受到了人生可能达至的精神上的昂扬与迷醉。

但不管有什么样的追求，画家的生产和再生产，在一个商业社会中非经过商业途径无以达成，除去少数例外，如为官方供养。

中国历史上长期有设立宫廷画院的传统，负责照料画家生活，使他们可以无须分心而埋头绘事，当然有其积极作用，但恐怕无形中也会有负面影响，即推重某种画风，贬抑另一种画风，干扰艺术本身的发展，既创造繁荣，也影响繁荣。

西方情况有所不同，在文化复兴时期或更早一些，就由贵族养着画家，任其自由、更多情况下是有所规范地创作。

到了现代，才基本上形成由画商负责经营，画家只管创作的局面。用孔子的话来说，君子远庖厨，日子当然要过的，钱也得挣，但不参与具体过程。这种方式自有其好处，所以目下成为主流。也有坏处是创作方向难免为市场左右，所以尤其需要个人的定力，这时候回过头来看上世纪初的那些画家，或许我们还是会有点羞愧。

与传统经营方式最大的区别，是网红尽管也可以有操盘者，往往还得自己出马，直接勾挂，这就更容易影响创作状态与心气，倒也不见得不好，但这么一种方式，对有志于绘事本身或抱有更高人生目标者，恐怕不是最佳选择。