对革命者人性的深刻表达——重读梁衡的《觅渡》及其他

上海|王铁仙

对革命者人性的深刻表达
——重读梁衡的《觅渡》及其他

上海|王铁仙

至今有关瞿秋白研究的文章，大多是描述、论证瞿秋白对党和中国革命事业的贡献，和他勇于担当、敢于斗争的政治品质，这当然是十分必要的。然而是不是还可以对他做更全面、更根本的描述和评价呢？最近我重读了梁衡写于二十年前的《觅渡，觅渡，渡何处？》，这篇散文影响广泛、持久，至今不衰。原因何在？这次我看到他2001年作的《〈觅渡〉自注》，其中有问：“是‘党’大还是‘人’大？是‘人生’大还是‘革命事业’大？”恍然憬悟，《觅渡》是从一般人性来写瞿秋白的。因而，这篇并不很长的散文，比许多研究瞿秋白的论文和论著，更引人瞩目，更受人欢迎，尤其是对于一般广大读者来说。

《觅渡》一文，彰显瞿秋白主持八七会议，“挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声”的功绩，赞美瞿秋白被捕之后柔弱躯体内的“骨头”之硬，但这些只是文章内容的一个方面，花的笔墨也不多。文章并不限于写瞿秋白的政治观点、革命立场，而写了他的全人：他自幼从觅渡桥开始思索“人生”的意义，广泛接触多种文学艺术，挚爱中国传统文化；他求真求美的知识分子品性和复杂的思想、丰富的感情乃至与人交往中的温情和风趣；他一贯平静的音容笑貌和坦荡的人生态度；还有他曲折的悲剧性的命运和最后的困惑和自责，全面展现出他的全人格。

马克思提出过 “人的一般本性”的问题。马克思说，“首先要研究人的一般本性，然后要研究每个时代历史地发生了变化的人的本性” （《马克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第609页）。这就是说，人是具有一般本性的，然后在每个时代人性会发生变化，例如形成不同的阶级性、政治性。但在变化之后，还总是能够在他们身上看到“一般的人性”表现。那些人性并不是抽象的。梁衡并不把瞿秋白只当作一个革命者、一个党的领袖人物来写，而是写出他一般的人性和他自幼形成的良好的人性基础。这样的描述能够使读者看到他灵魂中的奥秘，包括他何以要参加革命并且至死不变的深层原因。有的权威说共产党员是“由特殊材料制成的”“具有特殊性格的人”，梁衡笔下的瞿秋白却并非如此，瞿秋白自己也说过，他并不“特异”。一些一般的读者（包括外国读者）对我们党和中国革命并没有深刻的认识，然而梁衡笔下的瞿秋白，使他们感动，感到亲切，觉得他是和自己一样的人，这是《觅渡，觅渡，渡何处？》与许多研究瞿秋白的文章不同的地方，也是它能够广受欢迎的原因。当下，国人还很可能把这篇文章中的瞿秋白的洁白人性、高尚品格，与眼下党内数量较多的贪腐成性的官员做一对照，指出他们已滑落到“人”的底线之下。这也许是作者没有预想到的现实教育意义。

我认为，基于“一般的人性”写共产党人、革命先烈，只要写得真实，并不是放低标准。毛泽东说要做“一个纯粹的人”，显然是一个高标准；而且从“一般的人性”来认识人，还可以拓展人的内心疆域，看到一个革命者的方方面面。就是说，基于“一般的人性”来写，可以既有高度，又有广度。这是梁衡这篇文章对我的启发。他写周恩来、彭德怀、张闻天的文章，都具体细致地描述了他们令人感动的人性表现。

梁衡由于深入探索瞿秋白的人性，觉得他是“一个多重色彩的人”，“像一幅永远读不完的名画”。这是说得很对的，因为人性状态是浩瀚无边，又深邃复杂的，瞿秋白一生都在思索人生的真谛，例如他青年时期曾研究佛学，就是试图从中寻找人性奥秘、人生航向。直到他行将离开这个世界的最后时日里，还在想着如何“比较精细地考察人物，领会一切‘现象’”，“亲切了解人生和社会，了解各种个性的人，而不是笼统的‘好人’‘坏人’，或是‘官僚’‘平民’‘工人’‘富农’等等”；那些人都是“有血有肉有个性的人”。他同时深刻解剖自己，希望看清自己是一个有“弱者的道德”的中国传统“文人”，还是“认真地为着自己的见解去斗争”的“政治家”。但他没有给出明确的结论。梁衡没有也没有想穷尽对瞿秋白的认识，只是想引起读者深长的思索。一切优秀的文学作品都致力于探测和表现人性的奥秘，并不对一个人或一件事做出简单的、概念化的结论，这是文学不同于政论和一般学术论文的特征。《觅渡，觅渡，渡何处？》就是这样的优秀的文学作品。

这篇散文很有诗意。首先，是因为美好的人性本身都是蕴含诗意的，这篇散文真实地表达了一个人的美好人性，就必然有了诗意。而且作者的感情真挚，他是从自己内心最深的感受出发，来选择和描述瞿秋白的一些经历和事例，抒发出自己的真实看法、真情实感，更使文章诗意浓郁。那些看法和情感笼统来说并不是他所独有的，而是现在众多读者都有的，具有普遍性；但由于出自他最深的感受，浸透了他的个人情志，因而又是独特的，某种程度上也写出了他自己。其次，是因为文章所引的事例，都十分具体，还有很小的细节，很少做“提纲挈领”的简括。具体，正是文学作品的特征之一。作为优秀的作家，梁衡的作品还形成了自己的风格。他的散文，行文大气，情感充沛、激越，如高山巨川，像关西大汉的歌唱；然而又并无声嘶力竭的呼喊，却间有低回不尽的感叹，有一种“杨柳岸晓风残月”式的婉约风致。情感充沛、语言畅达，是形成梁衡风格的因素，但不是主要的因素。形成梁衡散文大气的风格的主要因素，一是作者视野开阔，二是他有忧天下的情怀，常常对宏阔的人类历史、国家民族和当下社会的重大问题或难解的问题做深入的思考，而绝少对身边琐细情事描头画脚，抒发一己的纤细感觉，抒发“小资情调”。他有一篇《文章为思想而写》，就是夫子自道。我们今天的文学中，独抒性灵和专意在娱乐的作品多了一些，像梁衡那样写重大题材，紧张思考世道人心，发出黄钟大吕之声的作品，所见甚少。因而梁衡的散文和“文章为思想而写”的主张，是很值得重视和提倡的。

作 者： 王铁仙，华东师范大学终身教授，原副校长。著有《中国现代文学精神》等，主编上海市高中语文教材、《瞿秋白传》等。

编辑：张勇耀mzxszyy@126.com