“8·12”特别重大火灾爆炸事故周年回访

爆炸后，全力仍清楚记得自己躺在医院，隔着布帘接受记者采访。有一次报道是许一个新年愿望，他希望“2016年能为遇难战友立纪念碑”。

“我们就像钉子户。”一名业主小V（网名）笑道。她在爆炸后不久就生下了儿子，起名“王炸”。

没有大肆宣传的海港城三期成为内部人才知道的“爆款”，一开盘即售罄，甚至还有北京人排了一夜，买房以作投资。

南方周末记者 汪韬

发自天津

天津港“8·12”事故一周年之际，湖南永州，蔡来元在等待两个儿子的到来。

一个是他和妻子的试管婴儿，另一个是装在骨灰盒里，从天津运回永州。

蔡家远，20岁，天津消防总队八大街中队消防员。他的生命定格在2015年8月12日，那场震惊全国的天津港事故中——位于滨海新区的瑞海国际物流有限公司（以下简称瑞海公司）危险品仓库发生了特别重大火灾爆炸事故，夺去了165条生命。

按照家乡风俗，死者落叶归根，后人烧纸纪念。蔡来元想让儿子的骨灰葬在家乡。因是烈士，需要部队护送，还要和家乡的民政部门配合。2016年6月，蔡来元被告知在天津港“8·12”事故一周年之前，20岁的儿子就可以回家了。

时光如梭，那场灾难转眼间已过去一年。这一年很长，长到可以诞生一个新生命；这一年也很短，短到一些楼宇还保存着爆炸后的惨状。有的居民还在如同工地般的小区中，装修着自己的家。

南方周末记者以爆炸点为圆心，逐步向外探寻，探寻这一年里，不同的人，不同的心事。

核心区

2015年8月12日22时51分46秒，瑞海公司危险品仓库起火，最先到达现场的是天津港公安局消防支队。约42分钟之后，连续发生两次爆炸，形成了一大一小两个大爆坑。以大爆坑为爆炸中心，150米范围内的建筑被摧毁。

2016年7月16日早上，全力站在核心区的围墙外，就要一周年了，给妻子和战友在核心区立的碑进展怎样了？

标有“天津港”三个字的天津港七号门早已修好了，装载着集装箱、汽车的大型柴油车往来于此。“汽车喷淋区”的牌子倒在七号门东边的跃进路上。一年前，从这里开始，方圆3公里是爆炸的核心区，也是禁区，持有通行证方能进入，车辆进出核心区都需要经防化部队的水龙头淋洗。

如今这里围着高墙，巨大的牌子写着“团结一心，重建家园”。

全力是天津港消防支队四大队的消防员，四大队的办公室就在核心区内，与瑞海公司仅一路之隔，这里曾被全力称为“战士训练温馨的小屋”。起火时，全力第一时间抵达现场，在回队寻求救援时被第一轮冲击波推倒在地面，逃过了第二轮向上的、更大的冲击波。但妻子张素梅却没有幸免，当时她正在五楼，牺牲了。

爆炸后，全力仍清楚记得自己躺在医院，隔着布帘接受记者采访。此后，他交了很多记者朋友。有一次报道是许一个新年愿望，他希望“2016年能为遇难战友立纪念碑”。

立碑也是当地政府的心愿。2015年9月，天津市滨海新区政府发布公告称，要在爆炸点的土壤修复后，修建海港生态公园，草坪上将设置雕塑群以讴歌、赞颂牺牲的消防战士。公园计划2016年7月底完工，但目前尚在进行。

一年了，全力嘴唇上缝的针已经看不出，“我嘴唇厚，整好盖上了。”他笑道。身上烫伤的疤也已平复。四大队又招收了两批消防员，有的还是牺牲消防员的弟弟。队里的训练还和往常差不多，只是在每周二的器材、汽车知识课上，“情况不明，不能出水”被特意强调过。

针对用水灭火和爆炸的关系，全力觉得：“没关系，我们是外面降温，让火势不要蔓延。火越来越大了，不可能光看着。事故调查报告也没说和消防员用水有关系。”

全力是四大队中痊愈最快的一个，之前的消防车司机都牺牲了，他接任了司机的位置，不再像以前一样训练和出警。家里人劝26岁的他再找对象，他想过了今年“8·12”再说。“如果我还年轻点，就再等三年，忘一忘，但是，也忘不了。”

如果没有“8·12”这场事故，全力希望和妻子一起在消防队里，过一辈子。他目前的人生轨迹只来往于老家张家口和天津，连北京都没有去过，“我连地铁都不会坐”。

他有点想离开了，回老家开个面点店。“等以后结婚了，回家做饭，甜口，咸口，吵吵闹闹的，像个生活。就像以前，我们每天都见，她在厨房工作，我帮着做饭。”

1000米之内

万科海港城是距离爆炸点最近的小区，距离不到一千米，有上千住户。当时有业主对媒体描述：“地动山摇，玻璃窗户瞬间全碎，来不及反应，所有人都是匆匆忙忙中逃生。”

一年前，当地政府部门的工作人员打电话问：“韩姐，您的房子回购吗？”韩姐在电话里就哭了。她和丈夫最终选择回来。当年卖了东北老家的房子，好不容易扎根天津，他们不能“无家可归”。

2016年6月底，爆炸中受损最严重的海港城一期、二期房子修缮基本完毕，居民开始回家了。“欢迎业主回家”，韩姐隔壁小区“启航嘉园”门口悬挂起了醒目的标语。

这一年来，韩姐的心事便是“回归”。“我想以最快的速度、最省钱的方法回归生活。我没有时间沉浸在悲惨中，得慢慢适应。人吧，总得想得好一点。”

家里的地板上还有玻璃碴磨出的坑，也来不及更换。她自己是做建筑监理的，知道玻璃碎了是为了“卸荷载”，对于房子影响不大。她也找做环保的亲戚咨询过污染问题：空气早干净了；大坑的水呢，不会进入自来水；土壤呢，只要不住在上面，不吃里面种的东西，就没事，而且小区的土还换过。

和她一样乐观的还有两百多户，占原海港城住户的10%不到。大家陆续在6月底回来，因为政府给受损户发放的房租补贴就发到这时。“我们就像钉子户。”一名业主小V（网名）笑道。她在爆炸后不久就生下了儿子，起名“王炸”。

如果没有标语，海港城看起来已恢复成原来高档小区的模样：进门有五个车道，连电动车都有专门车道。如果没有事故，三期的居民在7月份就可拿到房子，现在推迟到了11月15日，当时未入住的业主也拿到了三四万元的补偿。

家里的生活却还处于过渡期：“自来水严禁饮用”的通知还贴在电梯门口，楼下也贴着环保局的空气和水质检测结果“氰化物浓度未检出”。

不过，相较于全力尚未完成的立碑心愿，对于距离爆炸点不到1000米距离的居民而言，政府承诺的幼儿园和小学在6月底大限前建好了。在充满着塑胶跑道气味的幼儿园里，桌椅还没搬来，每棵树都吊着营养液，以求速活。虽然担心装修污染，7月下旬，在教育局组织的入学报名中，家长们还是积极地前去咨询。

爆炸中损坏的轻轨站“东海站”正在建设，根据规划，这里将是三条轻轨线的交点。在小区的南面，将来要建设菜市场。

韩姐渐渐觉得回来是对的：“大难不死，就是宝地。”

爆炸阴影已不能阻挡房价上涨的大潮。2015年8月，滨海新区的房价均价不到一万，2016年7月，房价已涨到一万七，甚至超过了天津市的均价。

没有大肆宣传的海港城三期成为内部人才知道的“爆款”，一开盘即售罄，售楼处的员工、海港城原来住户都是客户，甚至还有在天津工作的北京人，排了一夜，买房以作投资。

“好学校、好房子、好服务、好配套”，小区外墙的海报打着口号。从2016年年初开始卖，半年内，90平米的两居室已经涨了20万元。

“我们四个同事都是爆炸以后买的。”在给客户介绍海港城三期的房子时，售楼处的员工不经意地说，他去年刚刚在老城区买了套老房子，才涨了不到五万元。

对于呼呼上涨的房价，韩姐反而显得平静：“房价再涨，我能把家卖了吗？”

可能只有夜晚还让人想起过去：每栋高楼只有零星的灯光亮起，在靠近爆炸点的一号楼、二号楼，还是一片漆黑。韩姐和丈夫散步到那里时，都会心生恐惧。

1000米之外

在两度大爆炸的冲击波之下，距离1000米开外的天滨公寓、万科金域蓝湾、万通新城国际中心、伴景湾家园等也在“杀伤范围”内。“感觉一股气浪扑过来，屋子里的锅碗瓢盆全被掀飞，卧室门也被震碎。”

时值盛夏，住在金域蓝湾的金瑜（化名）就开始担心这个冬天怎么过。

隔着一条高架路，万科的另一个小区金域蓝湾属于开发区，爆炸前的房价高于海港城，但也因为离爆炸点更远了一些，他们并没有如海港城居民那样拿到租房补贴、等到小区修缮完毕再搬回来。

这一年，她觉得自己就是生活在工地上。2016年7月16日，小区里满是吊篮和梯子，工人们依然在修缮楼房的外立面。小区内散落着油漆桶、木板和管道，到处立有“当心落物”的警示牌。

“住这个小区的人不差钱，但我们是‘难民。”金瑜感慨这一年的生活：爆炸事故是房屋第一次受损；供暖期之后业主们回住，结果暖气不热、管道破裂，重新装修好房子的，又泡水里了；现在遭遇大雨，窗户还没装好，屋子里又进了水。

金瑜反反复复念叨着不公平，没有像海港城业主那样拿到租金补贴；而海港城业主也曾经抱怨，受灾最重但回购差别不大。

“都是灾民，不能总是互相攀比，不能那么自私。”金瑜想想又说。

金瑜觉得自己一年老了好多，身心俱疲。她从一个办事麻利的人变得丢三落四，常常是眼镜挂在脖子上还四处找眼镜。“特别爱发火，其实是要释放自己的情绪。”

金域蓝湾小区对面的永旺商场已恢复营业。这几日，永旺附近的花坛也开始换草皮了。金瑜也只能安慰自己，虽然这里比海港城慢了，但好歹已在修缮。相较于更远处的世贸财富中心，还是好一点。

世贸财富中心距离爆炸点约1.5公里。这个据称投资20亿元的5A级办公楼，靠近爆炸的那一面墙体只剩下框架，没有玻璃。

售楼处一片狼藉，但销售热线还能拨通，一位女士介绍，这里是按照大型的商业综合体设计的，快竣工时被炸了，目前没有资金来维修。她一直叹着气：“我们也想卖啊，没人买啊。”

方圆1.5公里内，爆炸中严重受损的不只是世贸财富中心，还有光大银行、中国一重的研发中心。一周年快到了，这些建筑还在维修。唯一一个没有修缮的是渣打银行，虽然楼里破损不堪，门口的风光互补发电机却还在转，显示出这个写字楼曾经的风光。附近的公交车司机说，渣打银行已经搬走。

市区

事故当晚，国家地震台网官方微博“中国地震台网速报”发布消息称：“综合网友反馈，天津塘沽、滨海等地，以及河北河间、肃宁、晋州、藁城等地均有震感。”

2016年7月6日，邓力（化名）开车去往北戴河，路上恰巧经过了海港城。他发现海港城外墙修复得差不多了，最右边原来灰白色的启航嘉园则变成了深黑色，他觉得“透着一股压抑”。

邓力属于海港城中选择“回购（即政府回购楼房）”、离开当地的90%群体。

他依然记得拿到海港城房子钥匙的日期，但忘记了是哪一栋楼。因为新房子刚刚装修好，一天都没住过就遇上爆炸事故了。

“我在海港城没有记忆。”邓力说。

不回去的人，或许是有阴影，或许是有伤痛。

邓力对于海港城的印象只有气味：爆炸一周回去拿东西的时候，整个小区的冰箱都臭了。因为房子还没住过，又属于离爆炸点较远的楼，他和修缮公司说，不要撬家里的防盗门，结果还是被撬了。他们找了当地政府，换了锁，新钥匙还没拿到，又被撬了。“还好我们家没有金银细软。”

爆炸中，遇难的除了消防员，还有事故企业、周边企业员工和周边居民55人，其中最小的只有半岁。

小V的弟弟就在爆炸中受伤了，他在前不久才第一次回来，弹了一年未碰的钢琴。在此之前，他完全不提爆炸事故，留在家里的东西也不愿回来取，缺什么就买。

在天津港“8·12”爆炸事故的调查报告中，中长期环境风险评估被提及，尤其还强调要开展长期环境健康风险调查与研究，重点对事故中心区工作人员与住院人员开展健康体检和疾病筛查，监测、判断事故对人群健康的潜在风险与损害。

有专家称，卫计委将就此开展健康评估，但居民和消防员们目前并未得到消息。

回到原点

在“8·12”爆炸事故之后，在媒体报道中，最令人难忘的是那一个巨大的爆坑：直径97米、深2.7米。

对于爆炸点附近的居民而言，最关心的是核心区的环境修复进展，他们经常在微博上@天津环保。

在爆炸的现场，最为有害的是散落现场的320.6吨剧毒品氰化钠。根据事故调查报告，截至2015年10月31日，事故中心区土壤中仍残留约3%不同形态的氰化钠，以及少量不易降解、具有生物蓄积性和慢性毒性的化学品与二次污染物。

对环境修复最为关注的，是环保组织天津绿领志愿者张国兵，他从爆炸发生之后，已经来现场看了十多次。这里已经很出名了，我的朋友来天津来都想来看看爆炸现场。张国兵说。

2016年7月11日18时，张国兵从一个开着的铁门进入了核心区。在生了锈的铁围墙内，大水坑的水已经少了很多，水面也分割成了三小片，可能是因为混入了泥土，水面呈黄色。围墙之外，也有多处积水，龟裂的土壤中还有白色的粉末和废弃的手套。

在大水坑的北面，土壤被装在白色的袋子里，堆积如山，盖着绿色的塑料布。土堆的北面，则是两个水池，其上写着“含氰废水禁止靠近”，旁边停着两辆槽罐车。

事故中心区土壤修复由天津当地的生态城环保公司负责，此前，张国兵向土壤修复的公司申请了信息公开，2016年7月初，他从天津市环保局那里获得了这份修复报告。

在核心区的现场，展板里也显示着事故现场遗留废物及污染场地清理修复项目的介绍：

——土壤的污染深度在0-8.5米不等，项目二期共需开挖土方47.66万立方米，其中确认处理的污染土有35.93万立方米。不同污染程度的土壤将分别装袋，暂存场区，再异地处置。

——需修复的地下水面积则有9.72万平方米，总氰化物浓度超过1.0mg/L的污染地下水将被收集，暂存于场地内临时水池，预处理后，再外运处理。

但张国兵获得的报告和现场的展板都没有告知工期。

报告中提到的天津市振兴水泥厂，其相关负责人说，从应急到修复，他们都在处理8·12现场的废弃物，占到了水泥窑协调处置业务的一半以上。按照现在的日处理量，明年才能走完。“我们想越快越好，希望年底处理完。”该负责人说。

水污染的处理则可在距离核心区2公里的排海口找到一些答案。那里有一套应急处理废水设备，像一个小型污水处理厂，工作人员说，一个膜池就花了四百多万，他们从爆炸后就过来，已经快一年了。据其所在的天津市环境保护技术开发中心相关人士透露，水处理工作很快就要结束，向外公布效果了。

在这个排海口的现场，除了待了一年的水处理工人，还有另一群工人，他们在用白色的碱渣填海造陆，爆炸中断了填海的进程。其实，很少有人会记得，这个中国最大的人工港曾经叫塘沽，是一片盐碱地和芦苇荡。

（南方周末实习生王倩亦有贡献）