疯狂的牛油果：“水果界网红”的前世今生

张晓东

在新西兰北岛的亚热带作物种植地区，越来越频发的“牛油果盗窃案”令农场主们感到无奈。据《卫报》报道，年初至今该地区已经发生过40多起大型果园盗窃案，这在治安一向良好的新西兰足以登上全国性报纸的头条。

“牛油果大盗”们看中的是这种水果日益高涨的市场价格：由于本地和国际市场的需求不断攀升，加上去年因天气原因造成的整体歉收，牛油果在澳新地区的平均单个售价翻了最多三倍——在澳大利亚昆士兰州的超市里，单个牛油果由去年的2澳元涨到6到7澳元;在新西兰也涨到了最高6新元一个。新西兰牛油果协会发布报告称，2015年新增的牛油果消费者接近10万。

“现在的价格的确是高得比较离谱了，”西澳大利亚州的水果店老板罗素·德尔诺对牛油果价格的持续走高感到担忧，“顾客会不耐烦的。”

新西兰地区警探阿伦·法舍尔在网上警告那些想效仿作案的人，称种植园里的牛油果大多数都喷满了有毒杀虫剂，“偷果有风险”。不料却遭网友调侃：“现在一个牛油果的价格大约和六升汽油差不多。你觉得偷果贼还会在意这些吗？”

人人都爱牛油果

牛油果（又被称为“鳄梨”）的身价暴涨绝非只是发生在大洋洲地区的孤立事件。

事实上，牛油果这种作物近年来在全球范围内都可谓是绝对的“业界网红”，大受各国中产阶级和小清新群体的追捧。

《纽约》杂志撰文指出，现如今美国任何一座大城市的食肆里都极度风行牛油果这种食材：“三明治里的花生酱、沙拉上的千岛酱以及寿司米饭上的生鱼片现如今都被替换成了牛油果，如果哪家餐厅胆敢不推出牛油果特色菜，那它一定是不想继续做生意了。”

美国著名橄榄球运动员、来自新英格兰爱国者队的汤姆·布雷迪就是牛油果的知名爱好者之一。在他的极力推广下，牛油果口味的冰淇淋成为Instagram用户的最爱。在2015年的“超级碗”当天，全美国就着电视上的精彩表演消耗了大约1亿磅的牛油果酱，使得这种健康食物取代香辣鸡翅成为招待客人最上档次的客厅小吃。

在美式都市生活方式的强大传播力之下，牛油果又漂洋过海跨过大西洋和太平洋分别走上了欧洲人和亚洲人的餐桌。中国海关监测显示，中国的牛油果进口量在2011年只有3.18万公斤。而到了2014年，这一数字增加到近407万公斤。

普遍认为，牛油果之所以广受欢迎是因为它在美味的同时契合了当下都市群体追求健康饮食的潮流——或者说，它被贴上了一种“我很健康，快来吃我”的标签。

 美国著名橄榄球运动员汤姆·布雷迪是牛油果的知名爱好者之一

“成熟的牛油果口感滑腻、气味清新。蘸酱油堪比三文鱼刺身，加糖冷冻则成为美味的冰激凌，完全没有按水果的套路展开。”医学科普网站丁香园介绍说，牛油果的油脂含量达到了惊人的15%。相比之下，普通水果仅仅为不到1%，这使它天生带有一种“肥美感”，而脂肪恰好是食物美味的重要来源之一。

另一方面，牛油果的油脂又大部分属于“好油脂”，即所谓不会对心血管、胆固醇以及血压等造成负担的不饱和脂肪酸。“从整体来看，它的油脂组成和橄榄油非常类似。”丁香园称，相比于黄油和蛋黄酱这些传统调味品，有着“森林黄油”之称的牛油果口感类似，但热量却要低很多，并且脂肪酸构成更加健康。

不过值得注意的是，“好油脂”仍然也还是油脂。不少专家认为目前鼓吹可以“防癌”和“减肥”的“牛油果狂热”其实带有一定的盲目性。英国饮食健康协会的克洛艾·迈尔斯称，吃牛油果应注意适量，因为其热量超过多数绿色果蔬。

营销出来的超级食物

按照迈尔斯的理论，牛油果富含的单一不饱和脂肪酸在常见的橄榄油、葵花籽油和多种坚果中同样富含——牛油果实际上没有那么“神”。既然如此，和杏仁核桃营养价值差不多的牛油果又是如何被冠上“超级食物”的美名的呢？

与大部分在人类食物史上争奇斗艳的传统水果（比如杨贵妃爱吃的荔枝）相比，牛油果可谓业界新秀：它在美国市场上开始走红的时间是20世纪90年代，在中国等亚洲市场则是近几年的事。

“牛油果可以说是在艰难和不测中坚强存活至今的典范。在那些轻飘飘的果实及其种子可以靠鸟类的消化道飞向各处扩张自己版图的时候，笨重的牛油果和它的巨大果核只能依靠大象祖先吭哧吭哧地在周围走走、排泄一下来稍微感受外面的世界。”《纽约》杂志称，曾几何时牛油果的果核是南美洲土著的天然老鼠药——因为它有着微量的毒性。

墨西哥米却肯州牛油果种植场

在漫长的历史长河中，牛油果直到16世纪才被墨西哥的阿兹台克文明所发现。在古代墨西哥人的眼中，牛油果并没有什么不得了的地方。

20世纪初，牛油果初次被引入墨西哥的北方邻居、美国人的餐桌上。但那时候的美国人对这种食物非常不屑一顾。其中有一部分原因竟然是它原来的名字太恶心：“鳄梨”令人联想到鳄鱼粗糙的表皮。

在墨西哥牛油果种植协会的多年努力下，“鳄梨”终于被大众媒体逐渐更正为更好听的“牛油果”。随着战后美国经济的复苏，越来越多的人也开始愿意尝试除了面包和黄油以外的食物——牛油果至少不那么令人反胃了。

1995年，墨西哥牛油果种植协会聘请了著名的伟达公关，继续向美国的家庭主妇们推荐这种来自亚热带的异域食材。伟达公关于是策划了轰动一时的“为牛油果先生寻妻”活动，想要在全美范围内为“健康、阳光的牛油果先生”寻找一个美国妻子。最终，来自芝加哥的罗宾·纳达通过重重挑选成为“牛油果太太”，成为比“美国偶像”还要早的选秀明星。

“牛油果种植协会实际上是个财大气粗的组织，它每年都会花一大笔钱用来推广牛油果及其背后的生活方式，”《华盛顿邮报》称，牛油果的走红和优质的营销策略分不开。除此以外则要得益于90年代北美自由贸易协定的签署：“以往从墨西哥进口水果会有一系列禁令，现在大概有 85% 的美国牛油果是进口的。”

直到今天，墨西哥牛油果种植协会还在持续发力。他们在2015年的“超级碗”上发布了一则价值1000万美元的一分钟广告，只为了推销“来自墨西哥的正宗牛油果”。

预料不到的发展困境

自从牛油果从墨西哥一隅走向全世界以来，挂满这种绿色果实的果树现今已经遍布全球各地的热带和亚热带地区。联合国粮农组织数据显示，2014年全球出产了490万吨牛油果，约为2000年产量的两倍，其中美洲产量最高，接近70%。

秘鲁种植商BlueArgo预测称，未来几年全球牛油果消费还将继续以每年10%至15%的速度增长。“但供应量一直是个问题”。BlueArgo举例称，中国几年之前每年几乎不进口一个牛油果，但现在每周都要进口三十几个货柜。“未来几年全球牛油果将持续短缺”。

牛油果供不应求在新西兰形成了“果园大盗”，但在其他一些经济更加脆弱、人均收入不高的发展中国家种植区则引发了更为严重的社会问题。

在世界上最大的牛油果产区墨西哥，经济价值日益攀升的牛油果被传统上只对毒品种植感兴趣的当地黑帮盯上了。媒体报道称，墨西哥每年对美国的牛油果贸易产值高达10亿美元，这使得很多黑帮开始对牛油果趋之若鹜。

在牛油果重要产区米却肯州，当地黑帮已经垄断了牛油果的种植。他们将牛油果变作“货币”或者“筹码”，而农民为了换取“保护伞”只能不断受这些黑帮的压榨，以严重低于市场价的价格忍痛将辛勤劳作的果实卖给黑帮——在外界看来原本可以成为落后地区扶贫法宝的牛油果反倒成了当地农民的苦难之源。

另一个牛油果产区智利则面临着水资源短缺的困境。从上世纪90年代以来，智利的牛油果种植面积增长了8倍，高利润驱使下当地农民纷纷改种牛油果，结果引发了水资源争夺战。一些种植园甚至打起了直接使用冰川水的主意。

一些环保组织警告，牛油果本身就是一种耗费大量水资源的作物，因此呼吁一些原本就缺水的地区不要继续扩张牛油果的种植面积。

与墨西哥接壤的美国加州自上世纪90年代以来也成为重要的牛油果产区。但与这一地区牛油果种植业一直伴随的是灌溉用水不够的魔咒。“种植一磅番茄需要9加仑的水，而种植一磅牛油果则需要72加仑。”就连当地种植园主查理·沃克也承认，加州的牛油果产业实在不具备可持续性。

“水费只会越来越贵，我们种出来的产品也只会越来越没有价格竞争力。”沃克说。