大工匠惊叹数字背后的大国匠心

■胡双钱：35年加工数十万飞机零件无差错

“学技术是其次，学做人是首位，干活要凭良心。”胡双钱喜欢把这句话挂在嘴边，这也是他技工生涯的注脚。

胡双钱是上海飞机制造有限公司的高级技师，一位坚守航空事业35年、加工数十万飞机零件无一差错的普通钳工。对质量的坚守，已经是融入血液的习惯。他心里清楚，一次差错可能就意味着无可估量的损失甚至以生命为代价。他用自己总结归纳的“对比复查法”和“反向验证法”，在飞机零件制造岗位上创造了35年零差错的纪录，连续十二年被公司评为“质量信得过岗位”，并授予产品免检荣誉证书。他不仅工作无差错，还特别能攻坚。在ARJ21新支线飞机项目和大型客机项目的研制和试飞阶段，设计定型及各项试验的过程中会产生许多特制件，这些零件无法进行大批量、规模化生产，钳工是进行零件加工最直接的手段。胡双钱几十年的积累和沉淀开始发挥作用。他攻坚克难，创新工作方法，圆满完成了ARJ21-700飞机起落架钛合金作动筒接头特制件制孔、C919大型客机项目平尾零件制孔等各种特制件的加工工作。胡双钱先后获得全国五一劳动奖章、全国劳动模范、全国道德模范称号。

已经55岁的胡双钱现在最大的愿望是：“最好再干10年、20年，为中国大飞机多做一点。”

■孟剑锋：用上百万次錾刻敲击奏响的乐章

古老的中国錾刻技术作为国礼，给各国元首开了一个小小的玩笑，在送给他们的礼品中，有一个金色的果盘里放了一块柔软的丝巾，看到的人都会情不自禁地伸手去抓，结果没有一个人能抓得起来，原来这块丝巾是用纯银錾刻出来的。

錾刻工艺师孟剑锋就参与了这份国礼的制作。他已在工艺美术行业上奋斗了22年。孟剑锋是一个能够沉下心来做细活的人。为了提高技术水平，他勤练基本功，几个枯燥的动作，他能重复练习一年。 他利用业余时间学习绘画，学习中国各个历史时期的工艺美术知识，积极探索新的工艺制作方法，大胆改进创新，创作出大量贵金属工艺摆件作品，先后制作了2008年北京奥运会优秀志愿者奖章、5·12抗震英雄奖章、全国道德模范奖章、中国海军航母辽宁舰舰徽等作品模具，为中国传统文化的传播和工美事业的发展做出了贡献。他尝试改变铸造的焙烧温度、化料温度和倒料时的浇铸速度，经过反复试验、对比和推算，攻克了纯银铸造的工艺难题，使成品率提高了近50个百分点，大大提高了生产效率，减少了生产成本。

说起制作国礼，开好錾子仅仅完成了制作的第一步，最难的是，在这个厚度只有0.6毫米的银片上，有无数条细密的经纬线相互交错，在光的折射下才形成了图案，而这需要进行上百万次的錾刻敲击。“一定是一次就錾到家，不能半途停，你停了再起錾子的时候跟上一次尾部的那个錾子印不太一样。”孟剑锋说。

下手时要稳准狠，同时又要特别留神，不能錾透了。上百万次錾刻，只要有一次失误，就前功尽弃。“这东西赏心悦目，所以说得把它做到极致，如果说做的不好，那干脆就不用做工艺美术行业了。”孟剑锋认真地说。

■张冬伟：用长达13公里的手工焊缝书写传奇

张冬伟是个80后，但手里的活儿却让老师傅们竖起大拇指。他主要从事LNG（液化天然气）船围护系统的焊接工作。虽然年纪不大，却已是个明星工人，所获奖励无数：2005年度中央企业职业技能大赛焊工比赛铜奖、2006年第二十届中国焊接博览会优秀焊工表演赛一等奖，是当今世界最先进、建造难度最大的45000吨集装箱滚装船的建造骨干工人。

LNG船是国际上公认的高技术、高难度、高附加值的“三高”船舶。作为LNG船核心的围护系统，焊接是重中之重。围护系统使用的殷瓦大部分为0.7mm厚，殷瓦焊接犹如在钢板上“绣花”，对操作人员的技术、耐心和责任心要求非常高。面对肩上的重担，张冬伟不断地磨炼自己的心性，培养专注度，潜心研究焊接工艺。为了攻破技术难关，他与技术人员放弃休息时间，日夜埋头图纸堆中，潜心钻研技术突破。最终，他主持的实验取得成功，得到专利方的认可，并用于LNG船实船生产，收到良好成效。

LNG船液货舱围护系统是LNG船的核心，其焊接是建造的重中之重。而且，一艘LNG船上的手工焊缝长达13公里，短短几米长的焊缝，通常需要焊接五六个小时，而任何一个针眼大小的漏点，都有可能带来致命后果。因此，LNG船焊接是一个对技术要求极高，对人的耐心和责任心要求极高，只许成功、不许失败的高难度任务。

张冬伟坦言，造船行业与其他行业相比，并不光鲜，相反十分艰苦，来自外界的诱惑很多也很大。不过，坚持到底是他一贯的作风，他不会为外界的诱惑所动。

■管延安：八万辆小轿车重量的水泥沉管海底对接，做到零误差

管延安，中交港珠澳大桥岛隧工程V工区航修队首席钳工。经他安装的沉管设备，已成功完成18次海底隧道对接任务，无一次出现问题。接缝处间隙误差做到了“零误差”标准。因为操作技艺精湛，管延安被誉为中国“深海钳工”第一人。

港珠澳大桥海底隧道并没有采用传统的挖掘作业，而是用33节水泥沉管在海底一一对接而成。一节沉管长180米，宽38米，高11.4米，重量近八万吨，相当于八万辆小轿车的重量。这么重的东西下沉到四五十米的深海中与另一根对接，误差要以毫米计算，可以说是海底绣花。海底隧道完全封闭，大型机械无法进入，对接时只能依赖事先安装好的各种操作设备。

管延安所安装的设备中有一种叫截止阀，沉管对接时，它的作用是控制入水量，调节下沉速度，从而让两节隧道在深海中精准对接。同样是安装阀门，拧螺丝，如果是普通设备，只需要牢固稳定就行了，但在深海中操作，要做到设备不渗水不漏水，安装接缝处的间隙必须小于一毫米。这样的间隙无法用肉眼判断，管延安只能凭借手感来操作。

凭着手上的感觉，就能判断一毫米的间隙，从2013年港珠澳大桥完成第一次海底隧道对接到现在，经管延安的手安装的设备已经成功对接16节海底隧道，操作零失误。

“我平时最喜欢听的就是锤子敲击时发出的声音。”管延安说，20多年钳工生涯，有艰苦，但他也深深地体会到其中的乐趣。

●周东红：千万次捞纸误差不超过1克

著名国画家李可染曾说过，“没有好的宣纸，就作不出传世的好国画。”一张宣纸从投料到成纸，要一百多道工序，其中直接决定宣纸成败的工序就是捞纸。周东红就是一名捞纸工，国内不少著名的书画家都点名要他做的宣纸。“我做了三十多年，我对这个纸的感觉，就是我做出来的每一张纸，都有它自己的灵魂。”

两个人抬着纸帘在水槽中左右晃动，一张湿润的宣纸便有了雏形，整个过程不过十几秒。但是宣纸的好与坏、厚与薄、纹理和丝络就全在这一“捞”上。

周东红和他的搭档每天要重复这样的捞纸动作一千多次。

老周说，宣纸是老祖宗留下的东西，已经有1500多年历史了，一张宣纸从投料到成纸需要经历300多天，118个环节，100多道工序。

对老周来说，他捞每一张纸都融进了情感，也从中收获了快乐和成就感。如今老周把捞纸当成了一种责任，手把手地“传帮带”，为的就是让老祖宗留下的技艺更好地传承下去。

常年与水打交道，即使是在最寒冷的冬天，为了保持手感也要把一双赤裸的手伸入冰冷的山泉水中；每天弯腰、转身、跨步，把一套动作重复上千遍，这就是周东红的工作状态。

周东红是中国宣纸股份有限公司职工、高级技师。周东红保持着一个令人敬畏的纪录：30年来年均完成生产任务145.54%。这个数字意味着每天至少需要在纸槽边站上12个小时以上，意味着常年需要在凌晨4点就进入工作岗位，到下午5点才能离开。他的手由于长年累月浸泡在水里，烂了又烂。30年来，他到底加了多少班，只有周东红自己知道，只有他的手知道。

对宣纸事业的热爱，让周东红在创新的路上不停歇，用自己的努力让传统得以赓续，他觉得这是比自己生命还重要的东西。

■高凤林：为火箭焊接“心脏”的人

焊接技术千变万化，为火箭发动机焊接，就更不是一般人能胜任的了，高凤林就是一个为火箭焊接“心脏”的人。

高凤林，中国航天科技集团公司第一研究院国营二一一厂特种熔融焊接工、发动机零部件焊接车间班组长，特级技师。

30多年来，高凤林先后参与北斗导航、嫦娥探月、载人航天等国家重点工程以及长征五号新一代运载火箭的研制工作，一次次攻克发动机喷管焊接技术世界级难关，出色完成亚洲最大的全箭振动试验塔的焊接攻关、修复苏制图154飞机发动机，还被丁肇中教授亲点，成功解决反物质探测器项目难题。高凤林先后荣获国家科技进步二等奖、全军科技进步二等奖等20多个奖项。

上世纪90年代，为我国主力火箭长三甲系列运载火箭设计的新型大推力氢氧发动机，其大喷管焊接曾一度成为研制瓶颈。高凤林凭借着高超的技艺攻克了烧穿和焊漏两大难关，焊接出了第一个大喷管。没想到，大喷管在经过x光检测时却显示，焊缝有200多处裂纹，大喷管将被判“死刑”！

有积累才能在关键时刻彰显英雄本色。经过从材料的性能、大喷管结构特点等展开分析排查，高凤林在高层技术分析会上，面对众多技术专家的质疑，底气十足地说：200多处裂纹是假裂纹！最终，经过200倍的显微镜下的剖切试验，证明他的判断是正确的，第一台大喷管也由此成功送上了试车台，我国火箭的运载能力大幅提升。

■宁允展：经他手研磨的部件已经绕地球运行2万多圈

宁允展，车辆钳工，高级技师，高铁首席研磨师。他是国内第一位从事高铁转向架“定位臂”研磨的工人，也是这道工序最高技能水平的代表。他研磨的定位臂，已经创造了连续十年无次品的纪录。他和他的团队研磨的转向架安装在673列高速动车组，奔驰9亿多公里，相当于绕地球2万多圈。

转向架是高速动车组九大关键技术之一，转向架上有个“定位臂”，是关键中的关键。高速动车组在运行时速达200多公里的情况下，定位臂和轮对节点必须有75%以上的接触面间隙小于0.05毫米，否则会直接影响行车安全。宁允展的工作，就是确保这个间隙小于0.05毫米。他的“风动砂轮纯手工研磨操作法”，将研磨效率提高了1倍多，接触面的贴合率也从原来的75%提高到了90%以上。他发明的“精加工表面缺陷焊修方法”，修复精度最高可达到0.01毫米，相当于一根细头发丝的1/5。他执着于创新研究，主持了多项课题攻关，发 明了多种工装，其中有2项通过专利审查，获得了国家专利。

一心一意做手艺，不当班长不当官，扎根一线24年，宁允展与很多人有着不同的追求：“我不是完人，但我的产品一定是完美的。做到这一点，需要一辈子踏踏实实做手艺。”

■顾秋亮：深海“蛟龙”守护者

蛟龙号载人潜水器是目前世界上潜深最深的载人潜水器，其研制难度不亚于航天工程。在这个高精尖的重大技术攻关中，有一个普通钳工技师的身影，他就是顾秋亮。

顾秋亮不善言辞，却“战绩”赫赫，先后参与过蛟龙号载人潜水器在内的几十项重大装备的研制、安装及调试工作；他奉献40余载，始终如蜡烛般燃烧自我，照亮前路。

2009年起，蛟龙号载人潜水器拉开了海上试验的序幕。尽管已50多岁，但四年的海试他一次都未落下。与他并肩作战的大多数是年轻的科研人员，提到这位亦师亦友的老顾同志，他们都会竖起大拇指，直呼其为“拼命三郎”！

上船之初，从未出过海的顾秋亮便出现了严重的晕船反应，他心急如焚，“眼看着马上就要开始试验了，怎么办？”吞下晕船药，他硬挺着起床，没多久就投入到紧张忙碌的海试工作中。

海上试验工作条件非常艰苦，他经常不得不在60多摄氏度高温的甲板上挥汗如雨，完成一次次拆卸、安装、维护保养工作。蛟龙号内部的操作维护空间比较狭小，顾秋亮常常需要在里面钻进爬出，有时甚至是只有一只手能伸进去的地方，他也必须坚持完成设备的拆装和维护。四年的海试，顾秋亮已记不清历经了多少个不眠之夜。7000米级海试期间，顾秋亮和同事们连续两个通宵，利用自己丰富的工程经验，解决了进口推进器的瑕疵。冲刺7000米深度大关的前夜，为了修复装于潜水器后上方的推力器，顾秋亮又一次挺身而出。

“我希望亲自护送它完成其‘成人前的最后一次考验。”这就是顾秋亮的心声。