“铁裁缝”高凤林，为火箭焊“心”

杜雯雯

高凤林的额头至今留着一个圆形疤痕，他戏称是“天眼”。这是在一次攻坚任务中受的伤。当时，碗口大的砂轮意外破裂，碎渣直接扎进了高凤林的头部。他也没在意，就在厂里的保健站缝合了一下伤口。拆线后，他的额头一直鼓着个大包，一年多也没见好。

1999年，高凤林受邀参加崔永元的《实话实说》节目。当时的编导看到高凤林的伤口，就介绍他去北京友谊医院一位自己熟知的外科医生那儿看看。医生本来以为是异物囊肿，拆开伤口才发现，里面全是碎砂轮片，只能拿探针一块块取出来。

这是从事火箭发动机焊接工作38年留给他的印记之一。

纵览中国航天事业从无到有、从弱到强的62年历史，无数个像高凤林一样的一线工作人员，依靠丰富精湛的制造技术在关键工艺节点层层突破。

◆ 初出茅庐

1978年，16岁的高凤林以高分考入隶属首都航天机械有限公司的技校。他所在的班是焊接工艺与制造班。这并非他的第一志愿。他更倾心于大机床，渴望以后在厂里的大设备上施展才华。对焊接没兴趣，导致高凤林入校后成绩一路下滑。

一次偶然的机会，高凤林来到厂里焊接师傅陈继凤所在的14车间学习。这个车间专门负责火箭发动机的焊接，也就是制造火箭的“心脏”。

亲眼见证了老师傅们的熟练技艺，令年轻的高凤林印象深刻。一名制造火箭“心脏”的特种熔融焊接工，工作时的装备并不特殊，也就是焊枪、防护帽、双层手套和放大镜。但虽说都是焊工，却与寻常的焊工有极大差别。

发动机是火箭的动力源泉。尽管车间里有激光跟踪、视觉追踪等智能设备，可以模仿人眼去抓取信号，但在一个焊点宽度仅有0.16毫米的微小空间内进行处理，且需将时间误差控制在0.1秒之内，难度极大。这项工作目前仍无法以机器替代人工精准完成。

焊接也讲究审美。在保证质量的同时，宽窄高低的一致性、颜色的漂亮与否，都是对基本功的考验，而这一切，都会在15倍放大镜下进行检验。

在那个职工平均月工资只有几十元的年代，火箭发动机所需的氩弧焊工艺，仅单瓶高纯氩的花费就高达6万元。正因为如此，氩弧焊工被称为“金手”。

学习过程中，高凤林勤快、能吃苦、基本功扎实，给陈继凤留下了很好的印象，他觉得高凤林极具潜力。

陈继凤告诉他，做好焊接要靠“三性”：稳定性、协调性和悟性。技能可以通过反复练习来提升，高凤林就在休息时举着铁块磨炼耐力，吃饭时用筷子练习送焊丝的动作，甚至冒着高温观察铁水的流动规律。

学习结束后返校，高凤林重新认识了自己未来将从事的工作的意义，开始苦练技艺，成绩也有了质的飞跃。

毕业时，高凤林阴差阳错地被分配到了45车间做安装工人。为了将人才留在最适合的岗位，陈继凤和当时的几位厂领导愣是跑到人事处申请，把高凤林调到了14车间。

◆ 攻坚能手

刚到厂里一年多，高凤林便崭露头角。

师傅陈继凤让他参与长征三号运载火箭发动机燃烧室的制造。即便是有七八年经验的焊工，也不会轻易获得如此重要的焊接工作—这可是当时最先进的发动机。

高凤林一点没怵，拿着焊枪、戴上焊帽就上了操作台。正是这一次，让车间里的人见识到了这位年轻人的高超技艺—“焊得比师傅还漂亮！”

20世纪90年代初，为庆祝中国航天事业创建35周年，当时的航天部举办了航天系统青工技术比赛，高凤林一举拿下实践第一、理论第二的好成绩。这次比赛后，高凤林的名气走出了工厂，时常有厂外甚至国外的项目，在遇到关键技术难题时辗转找到高凤林“救火”。

在长征三号甲运载火箭膜盒的焊接生产中，就曾面临技术难题：要在薄如发丝的高精度焊接中保证零件不变形，同时还要通过氦气检漏的考验。高凤林受邀前往，从工艺过程、夹具设计到焊接生产都给出了自己的建议，最终攻克了这一难题。

2007年，长征五号新二级火箭的发动机在试射台上出现问题，火箭设计部发函请高凤林上台补焊。操作是在半山腰进行的，状态近似盲焊，并且为了减少燃料挥发，要赶在天黑之前完成抢修。

高凤林紧张极了，浑身被汗水浸透。按理说，经验丰富的高凤林不应该产生如此反应。时隔8年，他回忆起当时的状态，认为自己是太过虚荣：“当时想，今天要是拿不下来，前半生的荣誉就栽在这儿了。”

令高凤林印象最深刻的一次是与诺贝尔奖得主丁肇中的合作。12年前，由全球16个国家和地区参与的AMS-02暗物质与反物质探测器项目遇到制造难题。当时的探测器使用的是液流氦低温超导电磁装置，焊接导致装备变形，丁肇中邀请高凤林前去解决。

在方案论证会上，高凤林提出了一个设计方案，是此前该领域专家从未成功尝试过的。多次论证、试验后，高凤林成功解决了这个国际难题。

过去的几十年中，高凤林曾先后攻克航天焊接中的200多个难关，并著有论文30多篇。2014年底，他携三项研究成果参加德国纽伦堡国际发明展，项目全部摘得金奖。

◆ 成为大师

自1980年进厂至今，高凤林一直坚守在车间一线，一待就是38年，从“小高”变成了“老高”。

车间角落的会议室里，金色的奖杯、奖牌和锦旗占满了靠窗的那面墙。这些年总共获得了多少奖项，高凤林没有仔细算过，但“100多项肯定是有的”。“长三甲”系列运载火箭、长征五号运载火箭的氢氧发动机喷管，都出自他手。

1999年五一，高凤林作为嘉宾参加崔永元的《实话实说》。节目播出后火爆异常，让他简直“两个月都不太敢出门”。2015年央视纪录片《大国工匠》里，开篇介绍的第一个人便是高凤林。

成为大師并非靠偶然和运气。除了对焊接技艺精益求精，从1988年开始，高凤林还陆续报考了大专、本科，并自学了研究生课程。

2011年，高凤林国家级技能大师工作室正式挂牌，这是人社部在全国命名的首批技能大师工作室之一。工作室以师傅带徒弟的形式，将科研与技术融合在一起。

师傅陈继凤的角色如今已由高凤林接棒，老师傅的理念也传承给了现在的年轻焊工。

老高已经56岁了。按照国家相关规定，从事有害工种的，可以选择提前退休，但他觉得自己还能继续干。更深层次的原因是，徒弟们虽然已经出师，但有时在心理上还需要师傅“推一把”。

一次，航天焊接系统组织技能比赛，高凤林让一名徒弟去参加，徒弟有点胆怯，说“要不算了吧”。在高凤林的一再坚持下，徒弟才答应。结果徒弟在比赛中拿了第一名。

“我知道其实他肯定没问题，就是缺一点勇气。”高凤林说。在一线攻关的重要时刻，徒弟们偶尔还会退缩：“万一焊坏了怎么办？我真是不敢，还是您来吧。”又把焊枪交到师傅手中。

为了培养徒弟们面对困难不退缩的精神，高凤林曾组织大家一起观看《亮剑》和《士兵突击》。他说：“有时候他们只差最后100米。”

（摘自《新京报》2018年11月23日，朱权利荐）