妈妈我还是想你

章铧文

全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水。——陀思妥耶夫斯基

这是一本战争的幸存者描述战争的书，但这仿佛又不仅仅是一本描述战争的书，一九四一年六月，德国入侵苏联，这些孩子们正是两岁到十四岁的年纪，从那一天开始，他们的童年戛然而止，很多人都不愿意回忆这些事情，在他们的回忆中，战争是黑色的，他们躲藏的森林是黑色的，德国人也是黑色的，他们稚嫩的双眼见过家人在自己面前被枪杀，在自己的面前饿死，在自己的面前被狼狗撕咬成碎片 他们仿佛在说着别人的事情，仿佛在说着另外一个世界，也许是地狱里的场景。

101位孩子的叙述

小小的年纪，他们知道如何去埋葬死去的人，如何去寻找能吃的东西，如何躲在角落里不出声以避免被德国人发现，如何不去思念，如何不哭泣。

他们就是这样活下来的，在原本应该唱着歌跳着舞追打嬉戏的年纪，偷偷地恐惧着，偷偷地活着。书里的很多孩子都会提到，“我不知道自己是怎么活下来的，我不知道为什么会活到现在。”仿佛，从那个时候起，他们便停止了思考，只是凭借本能活着，哀莫大于心死。

余华的《活着》里有一个情节，县长夫人难产大出血，福贵唯一的儿子有庆因为献血过多，死去了，这种近乎荒诞的情节，在战争中却真实地存在着。德国人相信健康孩子的血液能够让受伤的士兵早日康复，很多孩子被送进了这样的保育院里，有一天，他们忽然被很温柔的对待，有好吃的东西，然后，就一去不复返。

即使这样虚无的温柔，对于处在深渊的孩子来说也胜过无数，一个四岁的孩子，只记得妈妈是穿着白大褂的医生，当她看到来抽血的穿着白大褂女人时，还拼命爬过去喊妈妈。

一个孩子发现每次被带走吃饱饭的孩子，从来都没有回来过，于是，他总是躲在那个吆喝吃饭的阿姨身后，他一直都没有被带走，直到战争结束。

还有一个住在集中营的孩子记得自己的妹妹，有一双美丽的深蓝色眼睛，有一天她被带走了一整天，回来的时候气息奄奄，在几个月后的一天清晨离开了这个世界，那个时候，德国人正在带走别的小孩子。

在封锁列宁格勒的 900天里，每天只有一两百克的面包配给，那里的人想尽办法吃光了所有的能吃的东西，包括猫，包括狗，一个孩子回忆说，妈妈的朋友养了两只猫，舍不得吃掉，送给了妈妈，后来又送来了一只大狗，大狗很温顺，在家呆了两天大家都没有舍得杀掉它，后来，妈妈把孩子们赶到大街上去，那天他们吃到了肉饼。还有一个孩子，在领救济粮的时候遇到了一只尾随的狗，他用粮食将狗引回了家，他在回忆的时候，一直在说着小狗，对不起，对不起。”他们说，列宁格勒有很多纪念碑，但是少了一座动物的纪念碑。

这些孩子能够辨认出所有能吃的野菜的种类。甚至连泥土都是可以吃的，卖的最贵的是榨油坊的泥土，因为有残留的油脂，还有一些放过腌鱼木桶的散发着咸腥味的泥土。解除封锁之后，市民转移到了其他城市，一个孩子跟着父母转移到了乌拉尔的卡尔平斯克市，到了那里，孩子们被立刻放到了公园里，他们不是去玩，而是去寻找食物，落叶松的松针——是那么好吃！从一开春，公园和植物园里就没有剩下一片叶子。保育院里全是列宁格勒的孩子，人们很久都喂不饱他们，有一天，他们看到了一只活猫，所有的孩子开始追赶它，当地的保育员就像是在看着一群疯子。他们无法理解，一只猫对于那些经历过极度饥饿的孩子们来说，意味着一个月的吃食。在保育院，孩子不玩游戏，不到处打闹，他们坐着，看着，吃下所有的东西。

人性的温暖

无数的人被枪杀，一个孩子哭着问奶奶，为什么他们要用子弹打妈妈的脸，妈妈那么漂亮。一个热爱德国文学和德国音乐的奶奶，被枪杀在自己家门口。一个孩子从昏迷中醒来，他和妈妈数了数身上的伤口，一共9个，他就这样学会了数数。宪兵执法队按照名单枪杀百姓，如果少一个，就开始搜索，在床下、炕炉后面找到孩子，找齐之后，开枪打死。一个孩子幸存了下来，他们家一共六个人，他中枪昏迷，被赶来的外祖父救起，五口人都被烧掉了，收拾回来的骨头还盛不满一个小篮子。

无数的房子被烧毁，一个孩子回到烧成瓦砾的家中，夜晚躺在院子里睡觉，他将脚伸到灰烬里取暖。一个孩子看到一座被烧毁的房子的窗台上的令箭荷花还在像火一样地开放着。

一个11岁的孩子，在父亲的带领下去收殓遗骨，过了几个星期，他和爷爷一起收殓了父亲的遗骨，再后来，就剩下他一个人。

但，还有人，在那个满眼都是恶魔的世界里，还有人存在着。一位母亲带着两个女孩住进了两个犹太老人的房子，为了避免她们被自己连累，犹太老人主动去了集中营，再也没有回来。一个在森林里捡拾武器的孩子和两个游击队员一起被捕了，在送去枪决的途中，两个游击队员扑向了押送员，孩子逃走了。

一个集中营里的孩子被拉去做劳工，去河里打捞圆木，一个老人冲过去代替了她的位置，后来，老人没有再回来。

浩劫之后

战争胜利了，每个人都在寻找家人，路途中，每户敞开的家门中，都煮着一锅荨麻汤，没有别的食物了，至少，荨麻汤热乎乎的，可以暖暖身体。

战争胜利了，城市在重建，新的生活就此展开，可是，这些孩子们无论他们最终成为了一个博士，教师，画家，还是挤奶工，裁缝，电视工作者，他们的心都已经满目疮痍。很多人终其一生无法与人亲近，很多人的家中不能谈论战争和死亡，有人将这段战争记忆深埋了起来，过着不完整的人生，有人害怕汽车发动的声音，飞机引擎的声音，还有人一辈子没有结婚，因为她害怕男人。一个孩子，杀了一个德国人，几十年以后，这件事情变成了一场噩梦，当夜晚降临，就会出现。另一个孩子，在梦里看到了被杀死的妈妈和妹妹，她们在梦里哭泣，这个孩子不能原谅自己让她们如此伤心地哭，她一直活在为什么只有自己还活着的内疚中。

这本书让我想起来曾经看过的一个纪录片《浩劫》，那是一个长达9个小时的漫长的纪录片，在这个纪录片里，只有人在讲述，有人请求幸存者回忆，幸存者开始说，一直说到说不下去，镜头长时间地停留在他们身上，脸上。冷静得近乎冷酷。

这本书里只有经历战争的101位孩子的叙述，书的作者就像《浩劫》里的那台摄像机，冷静得近乎冷酷，人们穷尽一生想要遗忘的事情被慢慢地发掘出来，那么疼痛，那么恐惧，让人感同身受。它让我们看到战争从来都不是什么国家之间的事情，它只和人有关。巨大的悲悯和反思在这些冷静的文字中流淌，沉重得如同那些孩子们幸存下来之后的每一个日子。

责任编辑：方丹敏