《南京人报》及其他

李厚光口述　许永军　侯中久整理



《南京人报》及其他

李厚光口述许永军侯中久整理

解放前，南京有多家民营报纸都办得很有特色。《救国日报》就是比较独特的一个，主办人龚德柏以善骂著称，谁都敢骂。多数社论，都是由他亲自主笔。其中一篇引起了极大轰动，即《请杀孔、宋之头以谢天下》,骂得的确淋漓痛快，使该报的名气与销量大增。但有一点，唯独不骂蒋介石。从某种意义上来说，反倒帮了蒋介石的大忙。让人错误地认为，国民党的所有坏事，都是别人干的，与老蒋无关。老蒋还是允许言论自由的，因为连孔祥熙、宋子文这样的皇亲国戚都骂了，老蒋并没有干涉呀！因此龚德柏博得了“龚大炮”的美誉。由于众多人认为龚大炮的社论读起来真过瘾，虽不解决实际问题，但读了，心里特感舒服，似乎宣泄了一股怨气，所以深受市民的欢迎。《南京人报》和《南京晚报》也是民营的，分别是由著名的报人张友鸾、张友鹤兄弟创办，都是四开小报，晚报仅一张四版。它们是凭仗副刊的特点，才与公办报纸抗衡，从夹缝中求生存的，很受读者欢迎。

我在沪上读书时，每次去南京，必看这两份报纸。想不到以后来到南京工作，不但有幸结识了张友鸾这位资深的报人，而且还成为忘年之交，并当了他的编外编辑。

南京解放后，《南京人报》与《南京晚报》两报合二为一，由张友鸾负责，成为众多民营报纸中仅存的一份。张先生亦是文联委员，常来文联参加一些活动，我们得以相识、交往。至于后来关系益密，接触频繁，应从1951年清明节我们一同参加南京文艺界凭吊雨花台死难烈士活动开始。张先生即兴写了一首七绝，当时就在扫墓者中间传看。我认为写得很好，便把自己即兴写的一首《七律·谒雨花台》私下递到他的手里。他看了以后，大加赞赏。这首诗我现在还记得，诗是这样的：“黑手磨刀起浦江，神州瞬息变屠场。雨花飘洒山河泣，志士牺牲日月怆。曲曲悲歌惊子夜，宵宵碧血洗荆荒。红潮终染乾坤赤，百世长流宇宙芳。”他说：“小李同志，真想不到你还会写这玩意，而且写得这么好。”古诗词就成了我们以后的一个主要话题。

我评田汉同志一部戏的《我对<江汉渔歌>的几点意见》一文在《南京人报》上发表不久，大约是1951年12月中旬的某天，张先生找到我，他说：“我们《南京人报》的副刊将从明年的元旦起，以一个崭新的面目与读者见面，分为七个专刊，每周轮流出一个。其中的《新戏曲》，我们研究过了，请你来主编。”

“请我来主编？”我几乎不相信自己的耳朵，“不行，不行。张老，感谢您对我的器重，但我有自知之明，哪能胜任呀？”

他说：“你就不用推辞了。你来南京，虽不过一年，给我留下了很深的印象。但说一句实话，单凭这点，我还考虑不到你。最近我看了你评田老大（指田汉）的那篇文章，如果我们不相识的话，决不相信出自一个小青年之手。从这篇文章看出，你不仅仅是一个很用功的人，还是一个敢想敢说的人。文中所表述的‘对传奇人物的处理，不受特殊历史事实的限制，只受历史观点的指导；不必搜寻特别的面貌，只要描绘正确的典型。’我对你的这个观点、论点，反复思考了一下，认为对今天如何处理历史题材，称得上是一个指导思想。一个小青年，表现出大家的气势，太不容易了。一般搞评论的，对田老大这样的权威人物，都是仰着脸去看他的。而你不一样，这也是我特别赞赏你的地方。因此，我们研究改版时，关于《新戏曲》的主编人选，我和毕群（总编辑）都想到了你。”

从此，我就成了《南京人报》的一名编外编辑。

由此，多了和《南京人报》同仁接触的机会，从而对它的历史有了更多的了解。创办人张友鸾，安徽人，常用笔名有悠然、白云、半布衣等。他除了能编、能采稿子之外，对报业的经营、广告等业务无不精通,堪称新闻界的一位全才。他博闻强记，学识渊博，才华横溢。短到几十个字的随笔，长到一二十万字的小说，均是拿手。写于抗战前后的《白门柳》、《魂断文德桥》，都是以当年南京社会为背景创作的长篇，颇负盛名。

张友鸾、张恨水、张慧剑在战前就有“南京三张”的盛誉。后二张与《南京人报》、《南京晚报》的渊源亦深。小说创作，当然以张恨水的成就最高。其《金粉世家》、《啼笑姻缘》、《秦淮人家》、《虎贲万岁》等，无不脍炙人口，家喻户晓，为最畅销之书。张恨水是《南京人报》的最初创办人之一，并任社长。

张慧剑在以上两报都主编过副刊，其名气虽不及前二张，但也是一位博览群书的饱学之士。举凡经、史、子、集，无不涉及。所编副刊，兼采百家之长，而避百家之短。由于他嗜读稗官野史、随笔游记、诗话评书，用于副刊，更具特色。既紧随时代潮流，启迪愚顽，又生动活泼，饶有风趣，嬉笑怒骂皆成文章，且有的放矢，不作空洞之谈，故博得了“副刊圣手”的美誉。

许君武、黄甘草亦是南京报界名人，他们与《南京人报》也都有密切关系。抗战前，许君武曾主持《南京人报》笔政。因其身材矮小而又脸黑，脑袋特大，还留有一片小胡子，与瓷器制品的“老寿星”颇为相似，故人称“许大头”。其诗以清丽见称，尤工绝、律。他写于抗战胜利时的《重入白门望钟山·口占》，受到时人好评，诗云：“八年与国共飘零，尘梦笙歌乍复醒。惟有钟山能媚客，掀帘犹作别时青。”

黄甘草本名近青。甘草之名，是同乡亦同学张友鹤所赠，盖因他采、编、写、校无所不能，犹如药中甘草，少不了他。他兼编《南京晚报》副刊《秦淮月》，常以“打油诗”刊于其中，很有特点，此举亦开报纸风气之先。他自己亦成“打油诗”高手，常寓现实不满于诗中，并非玩笑取趣，虽是“打油”，却流露出一片爱国忧时的赤忱。

抗战爆发后，黄离宁去粤，曾主广德某报笔政。后在避难中一病不起，又值物价飞翻，贫病交迫而逝。殁前曾寄诗故人张友鹤于重庆：“而今百物皆昂贵，惟有文章不值钱。料应青衫仍故我，忆君千里又经年。”

一代报人，寂寞西归。诚如当年田汉哀叹曰：“杀人无力求人懒，千古伤心文化人。”

做了《南京人报》副刊编辑后，当我知道以往副刊的主编是张恨水、张慧剑、许君武、黄甘草等名家高手，想不到张友鸾先生居然看中了我这无名小辈，很感诚惶诚恐。想到如果这块副刊的牌子一旦砸在我的手上，就太有愧于先生对我的知遇之恩了。当时甚为后悔自己的轻率，不应该答应先生对我的聘请。

张先生以忠厚长者的姿态，和我共同筹划《新戏曲》的版面、内容，以及征稿、组稿等事宜。我担任了近三年的主编，深深体会到了其中的苦辣酸咸，五味唯独少了一甜。过于严肃了，没人看；过于风趣了，遭人非议。什么脱离政治呀！低级趣味呀！小市民气呀！等等，说什么话的人都有，而且他们不管怎么说，都有他们的理由。真是温了一点不行，火了一点又不行。况且篇幅容量有限，文章稍长一点，刊不了两篇；短一点，又很难说清楚问题。以致耗在它上面的心力反而超过了我的本职工作。为了把工作做好，弥补我的力不从心，迫使我去多读书。工夫不负有心人，经过几年的努力，的确积累了我的文化底蕴。在以后的人生苦旅中，由于底蕴的支撑，才站稳脚跟。

在此期间，除了张友鸾对我的帮助外，还有正、副总编辑毕群、徐衍以及其他同仁的帮助。至今我仍在感谢他们，并深深地怀念他们。

1953年，党中央提出了过渡时期“一化三改”的总路线。1954年，随着总路线的贯彻实行，要求马列主义进一步扩大并占领思想领域的阵地，民营的《南京人报》有些跟不上形势，失去了特色。报纸生存的前提是发行量，一旦完全没有了自己的特色，同时也将失去读者。到了1954年12月31日，《南京人报》出了最后一期，结束了它的使命。不久，张友鸾先生亦和自己终生的事业告别，被国家文化部聘请去整理古籍了。