每一个人都走在去往天堂的路上（创作谈）

○鲍 贝

每一个人都走在去往天堂的路上（创作谈）

○鲍 贝

没有人能够说得清楚，天堂到底在哪儿，它长什么模样。但是，我们每一个人的心中都有一个想象中的天堂。仿佛天堂就在身边、在眼前、在生命中的每一个转角处，它触手即至，却又遥不可及。

博尔赫斯说，天堂应该是座图书馆的模样。而对小说中的主人公哈姆来说，遇见青枝，便是遇见了天堂。哈姆从小在寺庙里长大，他的身份是喇嘛，是信仰藏传佛教的一位圣徒。青枝生活在杭州，这是一座被人称之为人间天堂的城市，但它毕竟不是天堂，只是一座居住着高度密集的人群的城市。它在凡间，带着尘世的味道。

既然我们都没有亲眼看见过天堂，它只是靠我们用自身的想象和感受来完成，或者抵达，那么，它亦有可能存在于尘世间的某个地方，或在某个人的身上。

哈姆和青枝，一个来自佛世间，一个来自尘世间，本无交集的可能，但他们却阴差阳错地相爱了，把人世间最无可能的事情变成了可能。两个人爱得死去活来、爱得刻骨铭心、爱得诚惶诚恐、爱得天崩地裂，爱到背叛宗教连信仰都变了，最后连命也不要了……谁又能说得清楚，这种自我毁灭式的爱情，到底是把他们推向地狱，还是把他们带到了天堂？

但我相信，他们一定是到过天堂的人，也一定看见过天堂的模样。爱情即天堂。真正的爱情所挥发出来的魔力和能量，如同佛光普照。

好吧，我并不想借这个故事来讨论爱情本身。爱情没什么好说的。爱情只是一场致幻，一场梦境，没有人看清过它的本来面目，就如同没有人能够把天堂描述清楚一样。为了爱情，小说中的主人公哈姆成了宗教的背叛者，一个现世的罪人。当然，在这里，我也无意于谈论宗教。在写这个故事的时候，我的内心里充满荒凉和苍茫，我们每一个人的命运总是被神秘而不可知的色泽所笼罩着，又仿佛被看不见的魔掌所控，当我们陷于迷茫或者需要自我救赎的时候，我们会自然而然地想到宗教，宗教是我们最后的退路。然而，宗教真能拯救得了一个迷途中的人吗？

我不是佛教徒，但我从来都保持着一份对天与地与神灵的敬畏心。我相信对于一个修行者来说，宗教具有开启、引导和唤醒的意义，它让我想起佛性、人心、静、寂、定、空，还有那终极虚无。而空与虚无，对于一个俗世中的人来说，却是一份沉重的负担。

哈姆原本是一个圣徒，一个虔诚的修行者，深居寺庙的他通过修行变成了一枝缺少想象的单纯的芦苇。是青枝的出现，重新赋予了他想象、欲望、爱情和另一种生命的意义。哈姆变成了另一枝芦苇。从一枝芦苇变成另一枝芦苇的过程中，毫无疑问，青枝对他起到了开启和唤醒的意义，让他如梦初醒，又如获至宝，也从此变成了一个罪人。

最后，我想说的是，这个故事并非空穴来风，它是我在几年前行走不丹的旅途中，听一位藏族朋友说的。我只是隐去了他们的真实姓名。从不丹回来之后，我曾心血来潮飞到某市去见哈姆。现实生活中的他，早已被爱情和女人抛弃。听说爱过他的那个女人已回到另一座城市，再也没有任何消息。他终于一个人在这红尘滚滚的人世间顽强地活了下来，活得风平浪静，活成了现世安稳。是我在把这个故事写成小说的时候，最后安排他们都去死了，去了另一个天堂。

为了书写方便，我把女主人公的地址搬到了杭州，这是我居住的城市，写起来比较顺手。最初写成的是一部长篇小说《观我生》。现在我把它写成一个中篇，《带我去天堂》，这是我在动笔之前便跃入脑海里来的标题，犹如灵光一闪，只觉得再也没有比这更妥帖的标题了。

小说中提到的绝大多数地址，都是真实的。每一条路甚至每一家餐馆的名字也都真实可寻，因此导致了好几个看完小说的读者朋友，根据我提供的地址，专程去找青枝开在西湖边的那家“梅茶馆”，他们根据我提供的文字依据，绕来绕去，却怎么也找不到。

这就是写小说的好玩之处，假作真时真亦假，无为有处有还无。

2016年2月16日写于吻梅堂