花园里有只刺猬

上官莫

她终于过上了梦寐以求的安稳日子。不是找到长期饭票的安稳，而是岁月静好的平和。父亲酗酒，从记事起，她就知道镇上只有她家爸妈总打架。父亲排行老四，弟兄姊妹9个大都在农村。父亲是乡党委书记，家里条件稍好些，于是借钱借米、大事小情，叔伯姑姑们轮流往她家来。乡政府的家属房小，她和哥哥本来就睡沙发，一来人，两个小孩子只好去别人家借住。当民办老师的母亲一边照顾她和她哥，一边贴钱贴米招待夫家人。生活艰辛，一对原本美好的小夫妻变成戾气的高压罐，动不动就引爆。两人个性都强，擎天柱遇到霸天虎，打起架来惊天动地。大多数时候是母亲被打得好几天卧床不起。如今哥哥成了父亲的翻版，经年的互相伤害则使年迈的父母在大房子里形同路人。

她大学毕业后到大城市工作，母亲唯一的交代，就是莫找个喝酒的。但她竟然就遇到个几乎和父亲一模一样的年轻男人。快30岁那年，才终于意识到受过高等教育的自己，不过是在不同时空重复母亲的一生。她决然离婚，之后两年认识了老秦。

大她20岁的老秦是书画商，却不会写字作画，有个女儿，只小她几岁。她最满意老秦的性情。她平时温顺，可有时分明觉得自己的态度和语气，与母亲对父亲似的毫无二致。每逢此时，老秦都会笑眯眯地转移话题。认识老秦的那天是2013年1月11日，后来她因事翻出自己的离婚证，无意看到那上面的日子是两年前的1月11日。而1月11日，是老秦的生日。这个发现最终促使她下定和老秦在一起的决心。

时间稍长，宁静逐渐成了越来越令人透不过气的沉闷。因膝盖和后背受过伤，老秦很少运动，从不下楼散步，去步行10分钟距离外的超市都得开车。她喜欢海，老秦这辈子最不愿做的事就是游泳。她去爬山，老秦只能在山下等。她观察身边其他夫妻，都是在理想和现实间纠缠不清。她想起父母亲、她的过去、她曾在严寒冬夜躲在楼下树丛里时最大的希冀，确认现在的生活确是她曾最想得到的。

安静的日子里，她开始读书练字，捡起从前写文章的爱好。唯一的消遣是到楼下花园散步。花园人少疏阔，没有快活的大妈跳广场舞，多是沉默的老人牵着沉默的狗。园子错落有致，地势有高有低，树林有疏有密，冬梅春桃秋银杏，四季皆有颜色。某天月夜下在花园里独行，看见一只黄鼠狼在墙根的阴影里步履匆匆，她一时为之所动，想起不久前还见过一只灰色的刺猬。兴之所至，录了篇关于花园的口述文章。不料最末一句“不知道，那只刺猬还会不会再来”话音刚落，耳畔草地上就传来窸窸窣窣声。她扭头，是一只四肢纤细、身子浑圆、蹑手蹑脚的灰色刺猬。