白雪冰砖

周洁茹

1 .素面

年轻人初春时节来到兰陵城，青布鞋踏上青石板路，未褪尽的寒意。

马上就有闲人凑上来打听这个年轻外地人的来历。年轻人一概笑笑，并不回答。直到顺大一屁股坐到了他的对面，年轻人正在吃面，义隆素菜馆，头汤面。

我同你讲，顺大说。

年轻人抬头，看了顺大一眼。

顺大咽了口口水，年轻人要的是三两素面，断生。

讲什么？年轻人说。

你要是想在这儿扎下根，顺大咽了第二口口水。你就应该拜个干爹，顺大说。

是吗？年轻人笑出了声。

顺大板正了脸，咱们西门，牢头禁子是顶顶威风。

年轻人皱了眉。

暗处一张台，坐着个老头子，要的也是断生素面，拌面，豆腐干丝，硬香。

老头子响亮地咳嗽了一声，顺大竖着的大拇指和眼珠便僵在那里，头一低，溜到外面去了。

年轻人望了那老头一眼，笑了，说，我叫老四，我在家里排行第四。

老头子也笑了，说，来来来，坐过来。年轻人就端着面碗坐过去了。

一年以后，好像也不到一年，老四在兰陵城就有了两个铺头，若说是老四的干爹，老牢头禁子的原因。也不全是。禁子什么的都是从前的事，如今老头过的只是泡盆汤吃老酒的清闲日子。若说是老四真从那位禁子干爹那里学到了什么，大概也就是看人的本事。

老四本来就会看人，一看一个准。再加上禁子的眼睛，看人只要一眼，做生意就不大容易失手。

老四的干娘，天生一脸白麻子，但是受人敬重，见面都叫师母娘，背后也不敢提个麻字。师母娘一直在想，老四真正要在兰陵城落下脚，到底还是要娶个本城的女子，才算名正言顺。于是四下张罗，订下南门一个大户家的女儿，大户是大户，老爷少爷都吃鸦片，败落了的大户。

败落了的人家，女儿的规矩仍然教得相当好，婚礼也是相当体面，凤冠霞帔，三叩九跪，干爹和干娘坐了上座，饮了媳妇茶。老四那边竟然没有一个亲眷，娶亲这样的大事，老四也没有写一封书信回去。

赤着手出来闯天下的老四，终究是有了一个家了。

接下来是买地。老四挣的钱全用来买地，买了地，再盖屋。

没有人知道是为什么，地是老四唯一的软肋。一讲到地，老四的精明全不见了。

依旧是义隆素菜馆，头汤素面。顺大靠拢了老四，掩了嘴，河对过有块地要卖。

那地如何？老四动了心。

大。顺大说，老实话，大是真大，没人住的荒地，全是草。

买。老四说，地就是用来开的，荒地开出来了也是好地。

老四有了决心，喝了口茶，心情大好，突然吟出一句诗：腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

顺大从来没有听过这么长的句子，不由吓了一跳。

师母娘倒先知道了，捎了信来，那块地不能要，旧辰光杀头的地方，原来叫乱岗头的，杀头的人先在街上游，游到那个地方杀掉。

老四听师母娘的话，回掉了那块地。

顺大找了第二块地，老四买了。杀头的地方，全城只有一个，又没有第二个。

只是地中央一片小树林，这次没有人告诉老四，林中竟有几个老坟。老四咬咬牙，到底弃了那块地，也不是风水，只是忌讳。

船上的人没有忌讳，既是废地，不如住了去。干草盖了棚屋，船上人做了岸上人，不跑船了，跑黄包车，整个西门的黄包车夫全是原先的船夫，而且都是同一个地方出来的。黄包车夫们白天辛苦干活，半夜回到棚屋，运河水浇在身上，皮肤嘶嘶地响，烧酒配猪头肉，神仙不换的好日子。一块废地，有了人的气息。

老四年纪过了四十，就是四爷了。四爷的太太四奶奶不大出门，家门前人家叫一声四奶奶都会马上低了头，也不知道是应了还是没应。

四爷和四奶奶生养了两子一女，老幺是老来子，体弱，但是生得精灵，于是最得关照。四爷只带老幺出去走动，兄姐就有白眼过来，背地里也有小动作。这个老幺竟是很犟，吃了痛也是一声不吭。

十岁虚岁生日的一大清早，老幺一睁开眼就看见他娘站在床前，老幺揉揉眼，娘脸上扑了薄粉，头上抹了头油，从未见过的压箱底的旗袍，蝶蝴盘扣和滚边儿还是崭新的。

带你去吃小笼馒头，今朝只带你。做娘的说这句话的时候很是小心，嘴唇都快咬着老幺的耳朵了。

老幺马上就爬了起来。跨门槛的时候背后射来两道刀影，老幺心里一慌，脚下一乱，被门槛绊了个大跟头，急急地爬起来，拉着娘的后衣襟就出了门。

老板娘招娣满脸堆笑迎上来，银盘大脸，油珠汗珠闪闪发亮。

四奶奶低头掏荷包，荷包是在上海买的，绣了金珠银珠。招娣迅速地瞄了一遍金珠银珠荷包，旗袍，旗袍下面的透明洋袜。

扬州鹅蛋粉来的吧？招娣忍不住地问。

四奶奶没有表情。一客小笼馒头。四奶奶说，蟹粉，顶黄。

招娣脸上青了一青，马上又堆起笑来，扬州粉卖相就是好。

四奶奶眼睛望去柜上摆的几碟姜丝，都不新鲜了，不由皱了眉。

新的新的，早上头新切出来的，招娣赔着笑。趁着大人望住姜丝一眨眼的空档，手脚麻利，客人吃剩下来的香醋全部倒到小孩面前的味碟里。小孩眼睛盯住招娣，一声不吭。

小笼馒头上了桌，热气腾腾。

趁热。做娘的说，醋里加些姜丝。

儿子却一下站了起来，动作太大，板凳倒了地。就这么走了出去。

做娘的马上跟着出去了。

招娣追出来，端都端上来了，要付铜钿的。

四奶奶眼睛盯住招娣，你再说一遍？

招娣心里虚，只管嘴里啰唆。四奶奶也不理她，只是跟住小儿子，儿子又是没有话的，四奶奶也没有话，一路到义隆素菜馆。

素面？做娘的问。

儿子点头。

三两素面，一个荷包蛋。做娘的端坐在小儿子对面，双手平放在膝盖上。儿子吃面吃到最后，碗底里还卧着一只蛋，儿子抬了头，眼中含了泪，娘看起来就有些许模糊。

2 .白雪冰砖

这个小儿子学习很好，年年班主席，只是四爷到底年纪大了，已经记不住事，家里主事的已是长子，兄弟相差了二十岁，感情上薄凉。小儿子读一年书要五元钱，钱又在大哥那里，小儿子要了几回，没能要到。撑完中学，去海岛当兵。

小儿子在部队里也不说话，跟所有的战友都远，不愿写报告也不愿写通讯，倒是愿意替所有的战友们写家信回乡，一手好字，见字如晤，战友们表示感谢，于是教会他抽烟喝酒。一周一天休假，上了岸找好啤酒好牡蛎。小儿子找到白雪冰砖，那一口香草冰淇淋的味道，永远忘不掉。

退伍以后，小儿子去了发电厂上班，娶了全厂最漂亮的姑娘，生了一个女儿。女儿刚刚出生，大地震，太太抱着婴儿跑出屋子。整条弄堂的人都住到了屋子外边，临时搭建的防震棚，三天没有动静，再搬回去。

计划生育政策推行，女儿成为最早的独生子女。女儿慢慢长大，长相像他，不像太太，脾气也像他，不说话，给她的零用钱都存起来，不买学校门前小摊的糖果，不买港台明星贴纸，什么都不买，只是存起来。

女儿有个同班同学，住在后边的弄堂，天天算准吃饭的点过来敲门，太太觉得可怜，盛多一碗饭，同学埋头扒饭，谢谢阿姨。

同学吃完饭，手脚麻利，偷了女儿抽屉里的钱，匆匆告辞。学校门前的小摊，鸡蛋饼，山楂糖，八仙过海贴纸，一次买光，送给所有的同学，同班的，隔壁班的，高年级的，唯独少了女儿。

女儿课后找了同学，我妈待你这么好，你又吃了我家多少饭，倒偷我的钱。

同学认错，说以后还钱。如今手里只剩五分钱，你要不要？一边说，一边翻白眼。

女儿说不要。

学期结束，同学没有还钱。女儿课后找了同学，说，我会告诉你妈。

同学笑到翻，去告诉啊，又不怕你。

女儿瞒了父母，瞒了老师，寻到后边的弄堂，爷爷弃了的地，三岁时候，地契已跟着爷爷下了葬。从来不去父母也不让去的后边的弄堂，拐弯抹角的路，找到同学的母亲。同学的母亲正在啃一只红烧猪蹄膀，跟她的女儿一样，笑到翻。

女儿课后找了老师，老师说你又没有证据。女儿说贼已经认了，只是钱全部花光，没有法子还我。老师叫来同学，同学又不认了。老师冷笑，指认别人是贼，非同小可，你可要想好了。

同班同学都说是女儿的错，不过是偷点钱，又不是死罪，穷了就只能捱穷？寻了家长，还寻了老师，富家女作死。同情占了上风，女儿再没有一个朋友。

女儿十岁生日，请了父母到大华电影院隔壁的地下室冰室，冰室的窗玻璃上写着冷气开放，全城唯一的一个冰室。

要了一个白雪冰砖，盛在金边瓷碟，三把勺子。女儿努力地笑，钱只够买一块冰砖，爸爸妈妈一起吃啊。

爸切了一角，妈切了一角，白雪冰砖变成六边形。

好吃吧，女儿说。