民国爱情往事

■丨资料整理

民国爱情往事

■丨资料整理

张爱玲说：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。其实，民国中就有这么一批名人志士，也许金戈铁马，也许坐拥书城，也许登台论战，也许埋头著述，但他们心底最温柔的地方，始终为一个人保留。侠骨柔情的男人是最男人的男人，为爱而生的女人是最女人的女人。这样的男人和女人碰到一起，会抛开外界的纷扰，在乱世中逍遥，他们纵心随性，碰出的爱情之火，比烟花还要绚烂。正是这些男人和女人的必然或偶然地碰撞，打造了民国最有特色爱情传奇。

杨绛与钱钟书：可遇不可求的爱情

杨绛出生在无锡一个书香门第，清逸温婉，知书达理。1928年杨绛高中毕业，她心心念念想报考清华大学外文系，孰料那年清华大学开始招收女生，但是南方没有名额。无奈之下，杨绛选择了东吴大学。

1932年初，杨绛本该读大四，东吴大学却因学潮而停课。为了顺利完成学业，杨绛毅然北上京华，借读清华大学。当时，为了去清华，杨绛放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，至此，她终于圆了清华梦。仿佛冥冥中，清华园的钱钟书正在召唤着姗姗来迟的她。

3月的一天，风和日丽，幽香袭人。杨绛在清华大学古月堂的门口，幸运地结识了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。

两人一见如故，侃侃而谈。钱钟书急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”恰巧两人在文学上有共同的爱好和追求，这一切使他们怦然心动，一见钟情。

两人恋爱时，除了约会，就是通信。钱钟书文采斐然，写的信当然是撩人心弦的情书，杨绛的那颗芳心被迅速融化。有一次，杨绛的回信落在了钱钟书父亲钱基博老先生的手里。钱父好奇心突发，悄悄拆开信件，看完喜不自禁。原来，杨绛在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”，钱父大赞：“此诚聪明人语！”在钱父看来，杨绛思维缜密，办事周到，这对于不谙世事的儿子，是可遇不可求的贤内助。1935年，两人完婚，牵手走入围城。

其实，这段缘分早就命中注定了。早在1919年，8岁的杨绛曾随父母去过钱钟书家做客，只是当时年纪小，印象寥寥。但这段经历恰恰开启了两人之间的“前缘”。而且钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭都是无锡本地的名士，两人的结合可谓是“门当户对，珠联璧合”，两家人是真正地“皆大欢喜”。

在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。胡河清曾赞叹：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。

1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。

学习之余，杨绛和钱钟书还展开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况下，两人所读的册数不相上下。有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。”读读写写，嘻嘻闹闹，两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。

1942年杨绛创作了话剧《称心如意》。在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。杨绛的蹿红，使大才子钱钟书坐不住了。一天，他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”杨绛大为高兴，催他赶紧写。杨绛让他减少授课时间，为了节省开支，她还把家里的女佣辞退了，自己包揽了所有的家务活，劈材生火做饭样样都来，经常被烟火熏得满眼是泪，也会不小心切破手指。可是杨绛并未抱怨过，她心甘情愿地做灶下婢，只盼着钟书的大作早日问世。看着昔日娇生惯养的富家小姐，如今修炼成任劳任怨的贤内助，钱钟书心里虽有惭愧，但更多的是对爱妻的感激与珍爱。

两年后，《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”其实，《围城》是在沦陷上海的时期写的，艰难岁月里，夫妻两人相濡以沫，相敬如宾，这是多么难得的人间真情啊！

爱女阿圆出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。

回国后，这个三口之家一直居无定所。1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了个舒适的家。那时，钱钟书经常带着妻女去饭馆吃饭，有一次，在等待上菜的空挡，钱钟书和阿圆一直在观察其他饭桌上吃客的言谈举止，并且像看戏一样很是着迷。杨绛奇怪地问：“你们这是干嘛啊？”阿圆说：“观察生活是件很有趣的事，你看那一桌两个人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴请亲戚……”杨绛明白了，这父女俩是在看戏呢。待到吃完饭的时候，有的戏已经下场，有的戏正在上演。这三人在一起，总有无穷的趣味，平淡的生活充满了温情。

钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。纵然斯人已逝，而杨绛先生的深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

孟小冬与梅兰芳：人生若只如初见

有人说，写梅兰芳可以略去孟小冬，但写孟小冬则不能不提梅兰芳。看着存世不多的图片资料，少女的纯真、妇人的风韵，直到晚年带点木然的安详，一个传奇女子的一生光影就这样翻过了。当暮年的孟小冬一个人在香港守着那份宁静时，她早已不是当年那个特立独行的京剧名伶了。“一切都过去了罢！”她说。然而，纵然时光流逝，总有些记忆与情谊难以抹去，只是慢慢淡了。

18岁那年，“坤伶老生”孟小冬由上海至京津演出。其时，她在南方已经声名鹊起。不过，对京剧艺人而言，若得不到北方观众的认可，即便名气再大，也仍有“野路子”之嫌。当时，有这样一句话在京剧艺人间广为流传：“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好，固不及北边识者之一字也。”

1925年8月，孟小冬演出《上天台》，与同日登台演出《霸王别姬》的梅兰芳初次相遇。据说，在一次堂会戏上，孟小冬与梅兰芳合演《四郎探母》，大为成功。此后，梅兰芳每唱堂会遇有《四郎探母》，总邀孟小冬合演。也因此，二人渐生恋情。至于梅兰芳与孟小冬是如何走向结合的，后人众说纷纭，其中一个说法为“友人撮合，终成眷属”。

1926年的一天，正值北平政要王克敏的五十大寿，城内数得着的大人物几乎全都赶来为其祝寿。在众多来宾中，不乏名伶俊秀——孟小冬和梅兰芳就在被邀请之列。席间，有人提议梅、孟合演一出《游龙戏凤》：“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”结果，二人的演出大受赞赏，一些梅兰芳的“铁杆粉丝”更是跃跃欲试，要为这一对“舞台情侣”谋划一段现实的婚姻。此时，梅兰芳已有两房太太——王明华与福芝芳。

前者身染肺病、病入膏肓，后者是京剧名家，有“天桥梅兰芳”之称。据说，有一位冯六爷是梅兰芳的超级戏迷，与其素有交往，他见一些朋友不断地要求促成梅孟百年之好，也就不再坚持梅兰芳已有家室的己见，还正式委托另两位戏迷齐如山、李释戡做大媒。

梅孟结合的具体日期已经查不到了，不过，当年的《北洋画报》是报道梅孟之事最多的媒体。1926年8月28日，该报登载了一篇署名“傲翁”的文章：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”当天，《北洋画报》还同时刊发了梅孟二人的相片（梅兰芳为戏装，孟小冬为旗装），下面的说明文字分别是“将娶孟小冬之梅兰芳”、“将嫁梅兰芳之孟小冬”。

有一说法，几经酝酿，梅兰芳和孟小冬将良辰吉日定在1927年农历正月二十四，洞房花烛就设在东城东四牌楼九条35号冯公馆内。二人均是有着新潮观念之人，头脑里没有封建意识，诸如生辰八字等等，一切全免。也许，正是这一开始的简单草率，注定了这段姻缘最终走向崩溃。当时，有记者撰文：“梅之发妻王明华素来不喜欢福芝芳的，所以决然使其夫预约孟小冬为继室。”据说，福芝芳对梅孟结合并不满意，但最终，她还是选择默默地接受了这一切。

孟小冬的姑父仇月祥对这桩婚姻是持反对态度的，因为此时的孟小冬正如树可摇钱，盆可聚宝，一旦结婚，伶界大王的妻子又怎么会继续抛头露面唱戏挣钱？无奈孟小冬执意行事，事情也就只好如此。

同样因孟小冬退出舞台而倍感失落的还有她的戏迷，一些小报记者就抓住了这种心理，不时地制造出梅孟的新闻吸引读者。不过，他们所登的消息大多不可信，但1927年9月（一说1928年）发生的一起“血案”却真实地轰动了社会。一个叫王惟琛的大学生暗恋孟小冬，在得知孟小冬嫁给梅兰芳后，他痛苦不堪，终有一日失去理智，携枪闯入冯公馆，吵叫着要找梅兰芳讲理。恰逢梅兰芳与朋友聚会，《大陆晚报》经理张汉举自告奋勇地出去与王惟琛交涉。但刚一见面，他即被王惟琛用枪抵住扣作了人质。王惟琛先要梅兰芳出来论理，后又要梅兰芳拿出5万元（一说10万元）赔偿他失去孟小冬的精神损失。其时，梅家一面筹钱，一面报警。待梅家将钱筹齐时，军警已将宅子团团围住。佣人将钱扔给王惟琛，后者在拿到钱后发现被军警包围，情急中向张汉举开了枪。军警见状，举枪齐射，将王惟琛打死，随后将他的脑袋割下，在前门外的电线杆上悬挂三天示众。对于这起案件，《北京报纸小史》曾有文字记载。

血案发生后，流言蜚语铺天盖地，有的说孟小冬原是那个青年的未婚妻，某某伶人是夺人所爱。当时流传着一个说法，这起枪击案后，“梅孟之恋”大受影响。《档案春秋》记载：事情闹得满城风雨，福芝芳终于有了理由：“大爷(梅兰芳)的命要紧。”很快，人们站到了她这一边。梅兰芳深受惊吓，一度避居上海，他与孟小冬的关系由此转淡。据说，孟小冬在一气之下与雪艳琴搭班去天津唱戏。没想到，孟小冬的这次“复出”因为挟带了旧日声望，居然未唱先红。

命案的阴影未散，1930年，梅兰芳将要赴美演出一事又引出了一场风波：到底谁跟着梅兰芳访问美国，在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相？齐如山的儿子齐香回忆说：“筹备赴美演出的礼物中，还有一些墨盒、砚台等小工艺品，墨盒上都刻有图像，给我印象最深的是孟小冬扮的古装像。她本是演老生的，这幅画面却是扮的古装妇女，十分漂亮。”在一些人看来，这似乎说明梅兰芳有意带孟小冬同行。然而，有这样一种说法，为了能够随梅兰芳出访，怀有身孕的福芝芳延请医生为之堕胎。最后，为平息风波，梅兰芳决定只身赴美。

一波未平一波又起。1930年8月，访美回国的梅兰芳一到天津即获祧母（大伯母）去世的消息。按照规矩，梅兰芳的妻房应该披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的宾客。哪知孟小冬奔到梅宅，却被下人口称“孟小姐”拦在了门外。

据余叔岩的女儿余慧清回忆：“据我所知，捧梅集团又因为两个妾的关系分为捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世时，孟小冬与她比较合得来；王氏夫人故世后，在捧福派和捧孟派的较量中，前者占了上风。孟小冬不甘继续作妾，遂离婚出走。”

1930年，与梅兰芳分手后的孟小冬绝食、生病、避居津沽，甚至一度于天津居士林皈依佛门。直到去世前，她坚决避免与梅兰芳相见。

晚年的孟小冬，在台北的家中供奉着两个牌位，一个是她的老师余叔岩的，另一个是梅兰芳的。面对前尘旧事，这个曾经骄傲美丽的女子不知作何感想。1977年5月，孟小冬病逝于台北，带走了他们不为人知的内心感受和人世沧桑……

鲁迅与许广平：师生情 两地书

1934年12月9日，鲁迅购得《芥子园画谱》三集，是上海有正书局的翻造本。原刻难得，翻本无胜于此者，鲁迅以此赠妻子许广平，并题诗一首，云：十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀；聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。

1936年10月19日凌晨5时25分，鲁迅病逝于上海大陆新村寓所。再十年的1946年10月，许广平写了一篇《十周年祭》，回首当年道：呜呼先生，十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖严父，师长丈夫，融而为一。呜呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。

这一诗一文，包含着两人多少辛酸血泪，多少相爱相知，多少生死情谊！亦可看做是鲁、许《两地书》的延续！

鲁迅说：“《两地书》其实并不像所谓‘情书’，一者因为我们通信之初，实在并没有什么关于后来的预料的；二则年龄、境遇都已倾向了沉静方面，所以绝不会显出什么热烈。”“其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句。”学者王得后在《‘两地书’研究》一书中指出，《两地书》不是所谓“情书”，却是别具一格的情书，很有风格的情书。

许广平是广东番禺人，生于1898年，比鲁迅小十七岁。1923年秋天，鲁迅应好友许寿裳之邀，到北京女子高等师范学校(1924年更名为北京女子师范大学)讲课，就在这里认识了许广平。许广平长得身材高大，而且总是坐在第一排，尽管如此，鲁迅对这位外貌并不太出众的广东姑娘，并不会有很深的印象。而许广平多年以后这样回忆道：“突然，一个黑影子投进教室来了……讲授功课，在迅速的进行。当那笑声还没有停止的一刹那，人们不知为什么全都肃然了。没有一个人逃课，也没有一个人在听讲之外，拿出什么东西来偷偷做。钟声刚止，还来不及包围著请教，人不见了，那真是神龙见首不见尾。许久许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂著人们，阴森森中感到一丝丝的暖气。不约而同的大家吐了一口气回转过来了。”这样的师生关系延续了一年多，直到1925年3月，由于许广平写信向鲁迅求教，他们之间才有了进一步的接触，原本疏远的师生关系才有了突破。

而鲁迅在此时，是早已有了妻室。那是1906年6月，当时在日本仙台留学的鲁迅，忽然接到母亲的来信，说是病重，让他速速返国。鲁迅一回到家，却发现家里张灯结彩，母亲正在张罗为他娶媳妇呢。婚礼时，鲁迅居然没有半点反抗，他装上假辫(因留日后已剪去辫子)，带了红缨大帽，按照当地仪式，在新台门的神堂上，与朱安双双拜了堂，然后任由人扶着，像木偶人似的上了楼上的新房。可是那个新婚之夜，鲁迅只是通宵达旦地看书，第二天，就搬到母亲的房里睡了。再过数天，就回日本继续求学去了。后来他曾对好友许寿裳说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”鲁迅明知无爱，却又不得不接受这个婚姻，据他日后解释，一是为尽孝道，他甘愿放弃个人幸福；二是不忍让朱安作牺牲，在绍兴，被退婚的女人，一辈子要受耻辱的；三是他当时有个错觉，在反清斗争中，他大概活不久，因此和谁结婚都无所谓。就这样他和朱安过着“无爱”的夫妻生活达二十个春秋，而朱安就一如传统的绍兴太太般地做着家务，奉养着母亲。

1926年9月29日，鲁迅与许广平同乘火车沿着京浦线抵达上海。9月2日清晨，他们又分别搭乘“新宁”轮到厦门，及“广大”轮到广州。鲁迅是应聘到厦门大学执教的，许广平则回到故乡发展自己的事业。临分手时，他们约定：大家好好地为社会服务两年，一方面为事业，一方面也为自己生活积聚点必需的钱。1927年1月11日，鲁迅给许广平的信说：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。”一切似乎是苦尽甘来，有情人终成眷属！

鲁迅与许广平于1927年10月3日，乘“山东”号轮船抵达上海，头几天，他们寓居在共和旅馆，10月18日上午，移入东横滨路景云里第二弄二十三号，正式开始了他们公开的同居生活，消息传出后，各色人等对他们进行了长时间的令人难堪的非议与指责，有人说，元配夫人朱安才是鲁迅先生的合法“佳偶”，许广平不过是一个姨太太；也有人说，鲁迅与朱安破裂，是因为许广平从中作梗。连鲁迅的弟弟周作人，也公开表示他们的婚姻不合法，不予以承认。在《两地书》的序言中，鲁迅说：“回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者却逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间。我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。”

许广平说：“从广州到上海以后，虽然彼此朝夕相见，然而他整个的精神，都放在工作上，所以后期十年的著作成绩，比较二十年前的著作生涯虽只占三分之一，而其成就，则以短短的十年而超过了20年。”当然无可置疑的，这十年是凝聚着许广平诚挚的感情与辛勤的劳动，“十年携手共艰危”。