酒摊

夏天敏

一

这房子老得有些年头了。和人一样，房子老了就有颓相，先看房顶，当年青黝黝的瓦，圆脊灌浆，顺顺溜溜整整齐齐，现在塌陷了，瓦片灰白，酥脆得手指一捻就碎，还长了茂密的草，蓬蓬勃勃地葳蕤，有风来，刷刷地响，仿佛荒原。墙是青砖墙，墙外抿得光洁的外壳，一块一块掉下来，墙体就斑剥了，像婴儿的尿布，像人的老年斑。墙的当头，是宅院的大门，八字形，重檐雕花，很气派的，应该是有权势人家居住的，八字墙的墙头有兽脊，有跌水样卷起的砖雕，还有神仙故事里的人物，繁复而精致，但一律的旧，一律的沧桑、残破。院里的景致就不说了，里面有花台，有鱼池，有榴树，有紫藤，凡大户人家有的都应有尽有，只是变成了大杂院，被成堆的煤和杂物充塞着，有大人升火做饭，有顽童攀树玩耍，升腾着杂乱而喧闹的气息。

戚爷的摊子其实是这座旧宅院的外墙，外墙外是条小街，房屋陈旧歪斜，青石面路，虽残败但光滑，漫长的岁月为它打了蜡，就光可鉴人。这条小街很热闹，各种各样的摊子把街逼得更仄，中间仅容人通行。摊子上的布棚五颜六色，人在布棚下，就像放稻田水时的游鱼，慌慌忙忙、密密匝匝。戚爷这个摊子是不用布棚的，这户大户人家的宅院虽然陈旧、破败，但当年的气派还留着，光是后墙的檐口就有一米多深，足以容下他的摊子。

要说这戚爷的摊子也够寒碜的，戚爷经营的是散酒和卷烟，也有叶子烟，小城人叫兰花烟，其实就是乡下人在房前屋后、田边地角种的土烟，加工的工艺也不复杂，成熟后将叶片撕下来，卷留叶柄、晾干、卷成条状，再将条状的烟捆成束，叶柄向上，捆得好的，烟叶紧束，叶柄整齐，然后挂在墙上自己卷了抽，也出售，就有了叶子烟生意。

戚爷的摊子是这样，大宅的后墙和当头的墙连在一起，就形成一个横折，丁字形没出头，这样就很安逸很巴适，上面有檐口遮风敝雨，下面有那墙挡风御寒。摊子也简陋，一个黑黝黝的像杀猪案的矮桌，桌面长但不宽，宽了他就坐不下去了。桌子上竖着卖香烟的木匣子，匣子仍然漆黑，看不出是上过漆还是烟熏的，和环境气氛倒是协调。匣子是五六个格或是七八个记不清了，里面摆着廉价的香烟，钢花、望海楼、迎春、丰收什么的，价低廉，正符合来他这里的人消费。长条形桌子后是他的坐椅，竹制的，有长长的靠背，曾经颜色金黄，也黯淡成黄灰的了，椅子像他一样老，少不了缠些五颜六色的布条，像前线下来的伤兵，一坐上去就吱吱作响，但戚爷有定力，身子沉稳不动，椅子就老实安静。靠墙旮旯是个褐灰的酒瓮，这是他的主营，戚爷摆的是酒摊，自然得凸显酒瓮，酒瓮不是很大，也就装十多斤酒吧，瓮口是个圆椎形用稻草做的盖口，外面用猪尿泡蒙上，当然猪尿泡是干了的皮，这样就不透气，严密而精致。摊子周围，摆了条长凳，四个板凳，背漆黑、皱裂、油腻腻的，被无数人的屁股磨得油亮。兰花烟呢，一捆，任何时候都是一捆，亦卖亦抽，其实是卖少抽多，来了老朋友，也不多话，指指摆在桌边的兰花烟，说自己卷。来人抽出一两匹，慢慢展开，细细捋平，很灵巧地将烟叶弄成烟卷，一乍长，切口整齐，松紧适宜，在舌头上舔舔外边的烟叶，封口，就成了。从袋里掏出火柴或打火机，更早时候甚至是火链，点燃了，一股青烟徐徐冒出，深深吸进，缓缓吐出，眯着眼，十分陶醉的样子。

再说戚爷，戚爷有了年纪，但腰不弯，背不驼，即使坐着也从不佝偻，挺有神气也挺有范儿，不像摆摊的。他的头发基本白了，乱蓬蓬的，很少戴帽，更不裹包头，小城和乡村区别不大，这里的老人都兴裹包头，也就是用青布或白布，一丈来长的布条缠在头上，俗称包头。无论白布青布，几乎都成黑布。再冷的天戚爷也不戴帽子或裹包头，头发长加上胡子也长，就联在一起了，就只剩下苍老疲惫，潦倒困顿。穿的和小城的老者一样，是蓝布长衫，长及脚裸，腰间系根布带，常常把东西从衣襟里塞进去，那里就成他硕大无比的口袋了。他常常能从里面掏出几颗水果糖，几颗玻璃珠子，和熟悉的小娃儿讲些话，把糖给他们，也能从里面掏出荞巴巴，几个瘦小干瘪的苹果，几颗玻璃珠子，反正像个百宝库，啥都能变出来。

戚爷卖的是散酒，所谓散酒，就是和瓶装酒相区别的酒。散酒便宜，多是从乡下酿房送来的包谷酒，偶尔也有荞麦酿的酒，那是山区送来的。那个时候不允许私人酿酒，他有固定资源，卖酒的人都是老熟人，偷偷摸摸送来，地下党接头似的神秘。

戚爷卖酒，诚实。他只有一个酒提子，一两的，来喝酒的多是乡下进城的人，也有一些城里的人，多是老年人，也有中年人，年轻人少些。人来了，先裹叶子烟，说些闲话，更熟悉的，讲些玩笑话：王胖子，你狗日的还没死，恁长时间不见，我还以为你已经钻土了。来人说钻土，笑话，我是去打镰刀了，等你坟上长青草好割去喂羊。嘿，你狗日还有精神打镰刀割草，只怕你儿媳妇把你的草割完了，让你扒灰也扒不成。这人才落坐又来一人，戚老者，老眼昏花了，我来了你都认不出了？咋个认不出，前几天赵家沟发山洪，冲出好些怪物，他们提了一个来，我一看，芝麻绿豆眼，脚爪又短，头一缩就不见了，只见个圆壳壳，不就是你嘛。来人哈哈大笑，老杂毛，你硬是阴毒哟。众人都笑，气氛好得很。戚爷说着话，取下酒提子，揭开酒闷子，提子伸进去，不颤不抖，平平稳稳，不溢不流，满满将酒倒进土碗。胖子说戚爷功夫好，都这样年纪了，腰不弯，背不驼，手不抖，半滴酒都洒不出去。瘦子说还不仅是功夫，老杂毛人品好，这辈子只要不死我都认定来这里喝酒了。你看别处卖烧酒，抖手抖脚，打摆子一般，一提子酒蚀去一大圈，要球得啥子。

戚爷卖酒，就卖个公平，他说来这里喝酒的老哥们，哪个是有钱人？赚他们的角角分分，也就是糊个口，就是有钱的，也不能昧心做事。确实，戚爷的酒味正酒纯，价格公道，还不做手脚，不溢不流有时还添上一些。大家喝着放心，心情格外舒畅。

这个酒摊，是赚不了多少钱的，贴功夫，贴时间，还要贴笑脸。来喝酒的人，一来就坐半天，有的喝一两，有的喝二两，也有喝三四两甚至半斤的，戚爷不管他们，谁喝多少他有数。有的喝到量了，还要喝，戚爷说天不早了，你龟儿再不走，醉倒在沟沟里，收尸的人都找不到。还要喝，戚爷不理，那人已经老了，掏出一把皱皱巴巴的角角票票，说喝死是老子的事，我有钱，想喝多少是多少。戚爷冷笑，一眼看不起，这也是钱呵，老子用过的钱，你龟儿想都想不出来。确实，戚爷是个谜，谁也不知道他的身世，只知道多少年来他一直就在这里卖散酒，卖到快进棺材了，也不歇摊收手。戚爷屏去眼里的鄙夷，知道这人有心事，有事的人喝了还要喝，借酒消愁。戚爷说你真要喝？把你的花子钱捡回去，老子请你喝。一人一碗，不准耍滑头，说着戚爷就咕咕咕地打了一土碗，足有四两，抬起来，仰脖一下倒进去，比喝凉水还爽快。那人吓坏了，他虽然喝多了点，心里是清醒百醒的，头上、背上沁出一层汗，这样喝，不把人喝死才怪，自己死了有婆娘娃娃，靠谁去？把老头喝死了，老头找到大孝子了，棺材钱谁出？这人结结巴巴地说不喝了，不喝了，我要回家去找牛，跑了几天没找到呢。戚爷说对了嘛，拿起你的钱，找牛去。

戚爷的酒摊，是小城的一道风景线，当然不是靓丽的风景线，是小城贫寒酒鬼眼里的风景线。戚爷每天清早即来，天黑收摊，无论酷暑寒冬，从来没歇过摊。夏日炎炎，戚爷会扯上灰不灰、白不白的布幔，于是就有了一片阴凉。天再热，他的那个小泥炉也是燃的，为的是烧水，小泥炉上永远坐着一个小铜壶，小铜壶永远腾腾地冒着热气，水涨了，抓一把茶叶末，茶贱，似乎一直是苦丁茶叶的碎末，不要钱，来喝散酒的人可随意倒在土碗里喝。也有不喝酒讨碗茶水的，戚爷总是说随便喝。于是，戚爷的酒摊子永远的热闹，有买个干壳饼充饥的，干壳饼硬得打得死人，有了茶水，就着吃，是难得的美味了。戚爷在热闹中总是高兴着，他摇把破扇，叭叽叭叽搧着，实在太热，褪去长衫的上半截，露出精瘦而又多毛的胸脯，也不怕人笑，自得其乐地潇洒。来喝酒的人多贫贱，但他们有自己的活法，乐滋滋地喝散酒，兴冲冲地讲散话，醉醺醺地佯癫佯狂。也喝转转酒，有人哪天卖了叶子烟或者卖了只鸡，就财大气粗起来，让戚爷打了满满一碗酒，豪气万分，不管认得认不得，喝转转酒。这酒从他嘴里喝过，用手掌抹一下碗，递到下一个手里，喝完一转，又从头开始。有贪馋的，一口蚀进一小截，买酒的人虽不悦，也不便讲，笑笑，说有事，先走了。

喝酒就要讲话，戚爷这酒摊永远的热闹，有讲队里的粮食被队长狗日拿去给小寡妇的，有讲村里的母猪被光棍按翻的，有讲儿媳妇不给婆婆吃饭，不给治病而被抓去游街的，有讲小学校老师讲反动话被批斗的。戚爷多数时候不讲，笑眯眯的听着，把葵扇扇得嘎嘎响。有时有人把话讲敏感了，过头点了，戚爷一脸愠怒，喊喝酒就喝酒，少讲废话，戚爷自然是不能写张“莫谈国事”的条子来贴着的，没谁知道他的字写得好，甚至不知道他认得字认不得字。只有在深夜睡不着觉时，戚爷才会把捡来的报纸凑在煤油灯下读一读，狗一样地嗅着报纸里透露的信息，或忧戚或沉重，多数时是叹一口气，然后把报纸剪成拇指宽的纸条，一迭迭的，拿去给喝散酒的人卷烟用。事实上，来的人懂什么时事政治，也就是凭感觉讲些违规的话。尽管如此也不行，谁要再讲，戚爷就会翻脸，不准这人再在这里喝酒，撵起走。

当然，在这里讲笑话，摆龙门阵，互相开玩笑打趣，戚爷还是欢迎的，有时高兴了，戚爷主动打酒请大家喝，一碗接一碗，转转酒，喝高兴，年龄再大也就无形，就讲散话，就唱歌，自然是山歌，什么高山坝子宽又宽，轱辘团转都是山，最高就数凤凰山，凤凰飞了不见山。喝散酒的人，七高八矮，缺牙少齿，跑风漏气，嘶哑粗嘎，不成个样子。但一喝开来，就放浪了形骸，他们不懂什么形骸不形骸，他们过得太苦，太憋屈，太压抑，平时在家，爷爷辈的了，就得像牛一样负轭吃苦，就得绷着脸给子孙做样子。借酒盖脸，尽情的宣泄，这样的日子，在他们是一生中难得的日子。路过的人都侧目而视，都鄙夷，一群破衣烂衫花子般的人，穷欢乐个啥？这时的戚爷，脸上难得的绽出笑容，借着酒兴，也摇头晃脑地唱，虽然是唱山歌，音律也出奇的准，不像这群乱糟糟的人六音不全，胡吼乱叫。唱着唱着，戚爷眼里就涌出几颗清泪，想起了唱长亭外、古道边、芳草碧连天……的日子，狠狠地摇摇头，回到现实，又唱起了轱辘团转都是山。

中午时分，戚爷的子女来给他送饭了。戚爷有一个儿子一个姑娘，儿子那时已经读初一了，瘦高瘦高，豆芽似的，腿和胳膊都长，但细得麻杆似的，脸色也不太好，但容貌清奇端正。中学生穿的也破烂，但干净，破绽的地方细针密线缝得很好，戚爷说是娃儿自己缝的，说他妈呢？戚爷说只会缝麻布口袋。初中生很文静，很羞涩，也很有礼貌，送饭来，还会问大家好。只是不多言不多语，把饭放下匆匆离去。戚爷的小女儿就不同，这是个圆脸大眼、头发乌黑皮肤红润的小姑娘，穿着白底碎花的衣服，扎两条麻花辫子，水汪汪的眼睛，把人的心都融化了。小姑娘天真烂漫，不知忧愁，走路蹦蹦跳跳，笑声银铃般脆，戚爷格外喜欢她，每次来，都要摸出糖或者拿些角票给她，不让她坐脏兮兮的凳子，不准喝散酒的糟老头们摸她的头，多呆一会就要撵她走。大家不明白戚爷这么糟的老头子，竟然有金童玉女般的儿女。有会看相的说，戚爷骨格清奇，身板笔挺，眼里藏着东西，是有来路的人。戚爷说放屁，老子在这里摆酒摊，混口饭吃，不饿死就算好。

谁也不知道戚爷的老伴是啥样子，都猜想戚爷居然有这么一双品貌秀丽的儿女，想必他的女人也是相貌周正的人，但谁也没见过，也就是猜猜罢了。只有一次，有人见了他老伴，那天是初中生下乡割麦去了，那时学生是要参加劳动的，并且是经常性的。小女儿又去参加跳舞训练了，学校要搞校庆，就挑了些容貌姣好，喜欢唱歌跳舞的学生排练节目。日头都过晌了，还没人送饭，戚爷肚子饿了，就有些恼怒，这时来了个头发蓬乱，脸色黝黑，身材短胖变形的妇人。这人的手奇大，手背手指上尽是皴裂的口子，对襟衣是青灰色的，上面尽是灰尘和灰渍，连对襟衣的领口也没扣好，露出半截瘪塌塌的奶子。她将饭放在桌上，说两个小杂种有事，我来送饭，饭多，你放开肿脖子。小城人说肿脖子是放开吃的意思，只有对牲口才说放开肿，很生活化也很粗鄙。戚爷本能地瞪起眼睛，想讲什么，又忍住了，说得了，得了，你快些回去。戚爷的眼神很复杂，里面有愠怒，有无奈，有委屈，有伤感。

二

戚爷流落到这里的时候，是大军的炮火已经解放了大半个中国的时候。他是在一场大规模的战役中随着溃不成军的士兵逃出来的，那时他已经是国民党的少将，他最初是在堆积如山的尸体中扒了一套血迹累累的衣服，换下那套虽然蒙上战争灰尘但仍笔挺的服装，伪装成伤兵逃跑。后来他逃回老家湖南，那里的战火已四处弥漫，解放大军的炮声已清晰可闻。他的家是当地的名门望族，他知道他这个家族必然降临的命运是什么，他不敢呆在家里，热泪淋淋地告别了父母，携着刚新婚半年的妻子仓皇出逃。走到不远处的山包，他返身站定，久久地望着山包下的那一片很有气势的房子，这座养育了他家几代人的百年老宅。他在这里出生，在这里成长，而后考取军校，走上了从军之路，他是这个家族唯一的军人，世代耕读经商的家族出了许多举人、进士，也出了不少名牌大学，甚至留洋海外的学生。他会给这个家族带来灾难，为此他深感愧疚深感痛心。半年前，这座百年老宅里才举办过一次隆重热烈的婚礼，他身边的这位年轻女人，就是那时才娶进门的。半年，仅仅半年，婚礼时的红纱灯尚未褪色，他就惶惶如丧家之犬，带着年轻、漂亮的妻子出逃。

在仓促出逃的路上，他们遭到一次抢劫，那是在湘西的路上，尽管他的穿着和当地农民没有区别，尽管年轻漂亮的妻子穿上农妇的衣服，甚至一连几天不洗脸，甚至还抓了土抹在脸上，蓬乱的头发上也沾满草屑和泥土，但他们还是掩饰不了从骨子里散发出来的东西，那种东西叫气质也罢，叫贵相也罢，总之是与生俱来的，短时间恐怕掩饰不了。在山间的一条土路上，七八个土匪从树丛里跳出来，对他们进行搜身抢劫，他背在肩上的包袱被抢去了，里面有足够的钱和好些值钱的东西，不仅抢了背袱，还让脱个精光，连放在内裤里的钱也搜去了，当他们搜完他后要对妻子下手，他们不仅抢去了她提着的换洗衣服，还要将她带到树林子里强奸。他是无论如何也忍不住了，如果抢钱抢物尚可忍受，但凌辱妻子是万万不能的，就是杀死也不能。

拼着死，他和这帮土匪展开了搏斗，他是军校毕业，有强健的体格，有经过严格训练的格斗术，有无数次的生死搏杀，看到妻子的衣服快被扒光，看到她裸露的白净身体，他血脉贲涨，睚眦俱裂，大吼一声，跳将过去一下就撂倒妻子身边的几个土匪。他狂吼着，叫骂着，疯狂地反击，但终是寡不敌众，被拿着大刀片子的土匪砍翻在地，眼看妻子就要惨遭蹂躏，他的狂吼乱叫，撕心裂肺的悲鸣，终于引来一群人，那是过路马帮，马帮有武装人员跟随，看来是押送贵重物资，马帮驱散了土匪，将他和妻子送到一个小镇，找了一个草医，给他包扎好伤口，又给了他几块银元，兀自去了。

伤还没有完全好，他就带着妻子慌慌忙忙走了，他知道大军的步伐轰隆前行，必须逃，逃到哪里他也没底，反正就是朝着前面奔。

到了小城，他尚未痊愈的伤口溃烂，背上血流不止，肌肉已经在开始腐烂，脚上的刀伤更严重，没有药治疗，没有清洗伤口，血水顺着裤管流下来，腐臭的气味熏得自己都呕吐。他一只手拄着棍子，一只手扶着妻子，一步一挪，疼得钻心，血水流了一路。到了小城的这个大宅院的后墙，他已经几近晕厥，躺在后墙下再也起不来，在这里睡了一夜。他打定了主意，不能再拖累妻子了，他要让她走，让她去谋条生路。将这个想法和她讲了，妻子哭了起来，哭得很哀怨，哭得很伤心。哭完，她咬着牙说我不走，要死也要和你死在一块。他和妻子青梅竹马，从小耳鬓厮磨，稍长，又一起读书，直至他考了军校才分手。妻子容貌姣好，温柔雅致，和他感情极深，一直在家乡教书，等待他，直到年前才完婚。他知道要让妻子自己离开是不可能的，他突然翻了脸，说你走不走？今天走也得走不走也得走。说着拿起棍子撵她，妻子毫无畏惧，让他的棍子落在身上，他看见妻子瘦小单薄的身子疼得发抖，也不避让，反倒说打呀，你打呀，打死我我也不会离开你。他无辙了，但他必须狠下心，他不能让妻子毁在他手上，毁在他手上这个罪过太大了；毁在他手上，他的良心承载不起，即使活着，永远也不会心安。稍倾，他将头狠命地向墙撞去，边撞边说你走不走，不走我就撞死在这里。他持续不断地撞墙，原本就受过伤的头倾刻血流不止，血顺着脸流下来，满脸的血模糊了他的双眼，他疯狂的举动让女人又害怕又心疼。她知道他的性格，一个战场上的铁血军人，是完全可以把自己撞死的，她不敢再坚持，抱着他的头，呜呜地痛哭，说我走我走，你不要撞好吗？俩人相拥着，哭得天昏地暗，痛彻肺腑。哭毕，妻子说我走后你要答应我，不准死，好好活着，我会来找你的。他说我一定好好活，你远远地走，不要担心我，我就在这个地方等你，这辈子，等不到你，我是不会死的。记住，就是这个地方，就是这堵围墙下。

三

妻子走后，戚爷被个好心人发现。那是在战乱年代，每天像他这样的叫花子很多，戚爷那时和叫化子相差无异，只是小城的叫化子多是夜宿城门洞的，睡在这里的叫化子肯定是外地的，而且又受了伤。看见他的人用指头试了下他的鼻息，又摸了下他的胸口，知道他还活着。这人就叫了辆黄包车，把他拉到自己的诊所，给他清洗了伤口，开了裂的口子也缝合好，又打针、服了药，晚上就睡在诊所的长椅上。伤势稍好，他坚持要走，这人也不留他，给了他一块银元，他千恩万谢地走了。

他现在是真正的叫化子了，蓬头垢面，衣衫破烂，拄着棍子沿路乞讨。走出小城，到了邻近的一个山区县，这里大山壅塞，交通险绝，说是县城，却只有两三条灰扑扑的街，他想在这里落脚，也许是比较合适的，但他想到和妻子的约定，他必须回到小城，必须守候在那条小街，那座大宅院的后墙下，那是他和妻子的生死之约，那是他今生今世最大的也是唯一的愿望，还是他内心深处绝对不能反悔的誓言。

他又顺着原路乞讨回来，走到半路，他就听到消息，小城已被解放大军解放了。没有硝烟，没有战火，小城是和平解放的，大军势如破竹，小城守军不足一团，加之地下党已做好策反工作，兵临城下，城头已换成五星红旗。他不敢贸然进城，他盘桓在大山深处，白天躲在森林里，晚上跑到村庄里偷一些吃的。偷东西吃是有风险的，那时家家有狗，夜里寂寂，稍有响动就群犬狂吠。有一次他偷偷摸到村头一家院子，还没进厨房就被狗发现了，狗的狂叫引来沉睡的主人，他匆匆跃过墙头。他的身手了得，尽管伤还没全好，但敏捷如狼，一跃就越过墙头，在漆黑如铁的夜幕里跑了。

在山上躲了几天，他捱不过饥饿，又摸出山来，他看见在一个狭小逼仄的山凹里有一座孤零零的茅草房，房子外面有些零星的地，绿油油的，似乎种着蔬菜。走拢一看，是畦萝卜，他饥饿难耐，又渴，有萝卜正好。他拔起一个白胖肥腴的萝卜，用手抹抹泥，把萝卜塞进结满血痂的嘴里，一股清凉顺喉而下。他正吃得痛快，一个个子矮小，脸盘硕大，面目凶恶的妇人从屋里扑了出来，说啥子人，要吃东西也不讲一声，把别人的东西当成自己的了。看着她手里提着一把条锄，他有些心慌，也有些愧疚，说我实在太饿了，对不起，给我吃了吧。面目凶狠的妇人舒缓了表情，问他是哪里人？咋跑到这里来，要到什么地方去？他随口编了慌话，内容自然是十分打动人，让人心生同情。女的说萝卜吃不饱，越吃越饿的，随我来，给你弄点吃的。

房子简陋，茅草苫的顶很有年头了，漆黑、腐败，中间的梁塌了，屋顶就塌陷下去。屋里没有像样的东西，脏且乱。几只鸡在屋里跑来窜去，一只黑毛母鸡跳到凳子上屙了一泡稀屎，热腾腾的，女的用手一抹，将鸡屎揩在围腰上，竟然让他坐。他心里一阵厌恶，但挡不住饥饿，也挡不住伤口发作的疼痛，他坐了上去。女的见他坐了，脸上漾出欣喜，又偷偷看他几眼，这个潦倒病残，头发一尺来长，满脸污脏的人还是耐看的。她说先弄点鸡蛋垫垫底，再吃饭，说着去瓦缸里掏鸡蛋。鸡蛋新鲜而雪白，还没吃就馋得淌口水。女的来点火烧水，他担心她不洗手，刚才才用手抹过鸡屎呢。女的看到他盯着她的手看，似乎想起抹过鸡屎，又在瓦盆里倒了水认真地洗手，洗时瞟了他几眼，又低头使劲地搓手。

那一顿，他吃了逃命路途中最好的一顿饭，一大碗热气腾腾的荷包蛋，还放了红糖。红糖在山里是稀罕物儿，只有产妇和得了大病的人才能吃。才吃完糖水鸡蛋，他歪在火塘边就睡着了，醒来，见身上盖了件羊毛披毡，又腥又臊，但暖和。他心里一下温暖起来，逃亡路上，像这样的温暖是很少很少的，饥寒交迫餐风露宿、狗咬人追、伤痛发作，夜晚在树林里，燃一堆柴火取暖，困了睡在茅草堆里，醒来头上身上全是银白色的霜。这里虽然破败、混乱、肮脏，但毕竟是有人住的家啊！

他闻到了灶房里煮腊肉的浓浓的香味，那香味是好久好久没有闻到的了，他的肠胃又痉挛起来，醒了？醒了起来吃饭。女的挪过又黑又脏又裂了口的桌子，她将切成拳头大小的腊肉倒进土钵里，黑和白相间的块状腊肉，和拳头大小的萝卜煮在一起，那么香，是他一生中吃过的最好吃的一顿。她不用筷子给他夹，用大木勺舀，一勺足有半碗，说放开吃好好补下身体，你看你，瘦得像没人要的赖皮狗了。听这话心里很不舒服，但他眼窝热了一下，他知道在山里，腊肉是只有逢年过节才吃的。

就这样他留在了山里的这个女人的家，他知道小城已经解放，西南这片都解放了，他就无迹可遁了，留在这里是最安全最稳妥的。女人是寡妇，男人得痨病死了，连个娃娃也没留下。他很快就学会了所有活路，一个受过高等教育又智力拔萃的人，学会这些就太简单了。他将塌陷了的房顶全换了，将垮塌了的围墙用土基垒好。地里的活也简单，开开荒垒垒石坡，栽些包谷、洋芋，点些蔬菜，日子在地老天荒中过去。

四

他要进城了，寂静而平和的日子正是他向往的，在这深山人迹罕至的地方，连土改也这么波澜不兴。女的一个人住在山上，既无地主也无富农，也无地可分，满山的地，只要有力气任你去开垦，只是多了个人，山下村里来的贫协主席也不多问，一个寡妇招个男的，正常得很的事。日子越平静，他的心越慌，莫名其妙的慌，那个誓言时刻在啃噬他的神经，他怕日子平静以后妻子来找他，他相信只要妻子没出意外，就是断手断脚也会来找他的。他要进城，要在小城的那条小街，小街里的大宅院外墙等她，等那个文雅娴静、忠贞不二的女人，那是他相濡以沫的妻子，是他心尖颤抖的疼痛血肉相融的肉呵。

要走那天晚上，女人缠着他，要和他做那个。自打女人收留他后，他和女人也没做过一次。他感谢她，这是个形象丑陋、行为粗鄙的女人，头发永远蓬乱着，眼角结满眼屎，常年累月烧柴，她的眼睛被熏得红彤彤的，眼皮翻着，时刻在流泪水，鼻孔粗大，牙齿黄而稀疏。布衫不整，瘪塌塌的奶抹布一样吊着，还露着丑陋的肚皮。他到来之后，女人似乎意识到什么，开始梳头洗脸，开始洗衣服，但他只要一闭上眼，就闻吸到她身上永远也洗不掉的猪潲味、烟熏味、汗臭味，就看见那矮小粗胖的身子和那张看不下去的脸。他总说伤口疼痛，总将受伤的地方扒给她看，甚至说他那地方也被土匪踢坏了。女人哀怨地放开他，很伤心很失落。这天晚上，女人紧紧抱住他，浑身滚烫，她不敢亲他，只把头埋在他胸口上，说我晓得你看不起我，我丑，又无本事，但你要走了，也不晓得你会不会回来？你就和我做一次吧，也当我们处了一场。说完泪水流了下来，流湿了他的胸口。女人的话打动了他，女人虽贫穷而又丑陋，但心好，收留了一个来路不明的人，尽好的给他吃，给他喝，帮他求医问药，尽管手工粗疏，仍帮他洗衣服，粗针大线地缝补，灰一块白一块的干净，麻袋似的整齐。他要走了，他不知道自己能不能回来，如果城里凶险，只得回来，但只要有点缝隙，肯定是要留在城里的，为了那个日思夜想、血肉相许的女人，为了那个守望的毒誓。

最终，他还是和她做了。他是闭着眼做的，其实根本用不着闭眼，屋里黑漆漆的，他只是本能的闭眼，动作机械而迟钝，但她的反应是强烈的，她把对他的爱，对他的期盼和思念全部放到剧烈的运动中去了。末了，她泪流满面，浑身抽搐，说你放心地去，站住脚你就不用再来了，如果站不住，这间破茅房和我，永远是你的。他也流下了酸涩的泪水，为这段生活，为这个可怜的丑陋的女人。

五

小城依旧，只是街道比以前干净了，只是城墙上和所有的空墙上都贴着红朗朗的标语，只是城门洞里的叫化子全部被政府收容了，没有横一个直一个淌脓冒血，拿着打狗棍追着人要钱的叫化子，街上和城门洞显得干净、宽敞了。他不能再做叫花子也不愿做叫花子，那是何等的屈辱何等的无奈呵。他到车站去帮人扛东西，去挑水卖，那时还没有自来水，小城吃的水都是到一个叫三多塘的水井里挑，卖水是低贱活，但他乐意做。他打着光脚板在冰冷的小巷穿梭，把水倒进人家的水缸，得到五分零钱，五分零钱是可以买一个米粑粑的。买上几个米粑粑，讨碗凉水，也就吃饱了。他甚至还卖过烧炭泥巴，一种很胶粘的泥，小城人和煤用的，如果有人要踩煤，他更高兴，把煤和泥混在一起，倒上水拌匀，胶粘了，再堆起来。这活是很苦的，他常年皲裂的脚疼得钻心，但可以得到多一点的钱。他每天不管怎样累，总要到小城的那条小巷那堵围墙下守候，有时一守就是几个时辰，痴呆呆地看着过往的行人。他原本是租了间小屋住的，可很多夜晚他都来到这里，裹着那床羊毛披毡睡觉，那是走的时候，山上的那个女人坚持让他带走的，说是个念想。他睡在这堵围墙下，十足的流浪汉形象，头枕着糊满白泥巴的烂撮箕赤着双足，身子裹着又脏又臭又黑的羊毛披毡，哪还有当年的少爷、后来的少将的半丝痕迹呢。有时在街头剃头摊子上看到自己的形象，难免悲从中来，眼里涌出苦涩的泪水，匆匆走开。但又庆幸流落小城，免了牢狱之灾，还有了盼头，可以在这条小街这堵围墙下等待，有盼头有念想的日子就不一样，再苦再累再无奈的日子也就过得下去了。

那时夜里还有人巡逻，参加巡逻的人多是街道的积极份子，织布的王二嫂，打草席的张大妈，铁匠王胡子，剃头匠谢一刀，领头的是居委会的委员朱二嫂，人热情，好管事，又极善良，见他经常睡在这里，撵也撵不走，就让人给他找了间空房，那时空房很多，在北门城边，离这里不远，他很高兴，很感激，退掉租房搬来住了。朱二嫂说你挑水卖挑白泥巴卖也不是长远之计，总得做点啥吧。做啥呢？一时也没合适的，任由他挑水挑白泥巴去了。

渐渐攒了点钱，他生活是极简单的，每天饿了，买两个荞粑粑米粑粑或干壳饼吃了，再奢侈一点，也就是到赵小乔的小馆子吃碗酸辣面，带两个干壳饼，连汤带水吃。赵小乔心善，捞给他的面总要多一些，面汤浓稠，碎面铺底，吃得十分惬意。天天到小巷的那面墙去已成了习惯，哪天不去心里空落落，无抓无拿的，生怕某个日子某个时刻妻子来了找不到，尽管他知道现是不大可能的。政策宽松了，这条小巷渐渐热闹起来，一些人家在临家的门面里做起了生意。他突发灵感，与其天天来这里，还不如在这里做点小生意，摆个摊卖点东西，既免了风吹日晒之苦，又有了正当的守候。卖啥呢？自己手里那几个小钱，是置不了买卖的东西的，再小本的生意，也要有足够的钱，还要与来这里买东西的人消费水平相等。想来想去想不出合适的，正踌躇，他看见这里有醉汉和衣而卧，有乡下人裸身而倚，有人盘腿而息，这地方廊檐宽，地势长而阔，正好摆个卖酒的小摊，本钱也够周转，还可看熙熙攘攘的人，解除寂寞之苦，还可守候，守候那日夜牵挂、人迹渺渺的人。

酒摊设置起来，多少年后我们看到的东西，依然是当初的东西，我们看到的人，依然是当初的人，只不过岁月悄悄改变了一切，让酒摊和人一样沧桑和衰老，一样的见证着那曾经发生的一切。

戚爷的洒摊自然是热闹的，散酒，但是地道的包谷酒，一启坛，酒香弥漫开来，熏倒一街人；价贱，正好是乡下进城的和城里下苦力喝得起的，人也随和，天冷天热，那个红泥小火炉永远是旺的，随时沸着水，随时可烤冷粑粑、烧洋芋，于是戚爷的酒摊就成了小城人的记忆。

来喝酒的人发现，戚爷的眼睛随时瞟着街上过往的人，尤其是年轻的女人。开始大家都理解，那时的戚爷也还年轻，不过三十来岁，正是精力旺盛的年纪。他们打趣他，说他花痴，见女人眼珠子都不会转，从人家的胸口看起，看到后背，看到屁股，看得人无踪影，再有年轻的，又看，是有些痴得不像样了。尤其是有几次，戚爷看着看着，撂下摊子就走，追人家追了很远。他开始是房子被火烧一样使劲往前走，他不跑，但步子撂得又快又急，比跑还快。走到远的地方，又转回来，慢慢走，正好面对要追的人，从远处就开始端祥，走到近处看个清楚，深深叹口气，人就泄了气，软耷耷回来，眼神迷茫而又惆怅。

对于大家的起哄和打趣，戚爷不讲一句话，不作任何辩解。花痴就花痴吧，那个内心的秘密，那个约定，只能在自己心灵深处坚守，有了这个约定，有了这份坚守，他的日子就有了盼头，就过得安稳而充实。

有一天，一个穿得破破烂烂、头发蓬乱、相貌丑陋、背着个小娃娃的女人突然出现在摊前，戚爷一下就惊得眼睛瞪得老大，半天回不过神。喝酒的人以为是叫化子，说走走走，到前边开商店那家去，我们挨你差不多，也快要饭了。女人不说话，只是死死盯住戚爷。有心善的，摸出一角钱给她，她不要，说我不是要饭的，我是找人的，找的就是这个人。戚爷一下瘫在那里，大脑一片空白，灵魂出窍，只剩身体。自打进城后，戚爷真的是彻彻底底地忘记这个女人了，他的思念，他的苦等，他的灵魂，全被妻子占领了。他偶尔会想起她，想起的无外乎就是这是个善良的女人，收留过他，给他吃给他住，让他在最凶险的日子避了难。想起的是，以后如果情况好了，一定要找到这个人，好好感谢她。但没想到她会找进城来，会找到这里，找到他。

一切都是无法回避的事实，临行前的那个寒风瑟瑟的夜晚，那个浑身是火，哭泣颤栗的女人，那次虽然极不情愿，但最后终是做了的。没想到的是，一次苦涩而无奈的做爱，竟然有了果实，那个背在背上的娃娃，虽然头发脏得成了饼，虽然脸上脏得起了壳壳，眼睛布满眼屎，鼻涕像长虫，但整个肮脏的外面，依然看得出他的影子，眼睛大而亮，眉毛短而浓，鼻子隆而挺，嘴唇厚而硬。遗传的神奇秘码，惊人地在一次无奈而尴尬的苛合中流传下来，永远地嵌合在这个脏头脏脸的小人儿身上。那是他的血脉，是他的再生，是他悲凉凄恻生命的一抹亮光呵。

于是，戚爷就有家了，尽管这是他极不情愿极不希望的事，但那个灰头灰脸、脏兮兮的娃娃，却不容他有更多选择，把他和家庭、责任、义务、道德绑在一起了。

小城很小，从这条小街直走不到两百米，就是关帝庙了，关帝庙后面就是一片一片的田和地，也种庄稼，也筑坟墓，坟墓重重迭迭，埋了几层，有的索性不埋，裹床草席扔在那里，是谓乱葬岗了。小城的人，多以织布、纺纱、纳鞋底、打草席等等为业，在铁匠铺和棺材铺之间，说不定就有一家是农民，在临街的门口摆着挑粪的粪桶，舀水的长瓢，板锄以及钉钯等农具，也会卧着一条猪，在锤火叮当和锯子尖叫中酣睡。居委会的朱二嫂兴高采烈地领他们到关帝庙后的一座小屋，说正闲着，你一家够住了。有了家，可要好好过日子呵，把娃娃盘大，好日子在后头呢。于是，女人成了城关的农民，他做小生意，她种地，倒也其乐融融。

六

日子漫不经心地把一切熏旧，熏得斑剥、残败、开裂、焦黄，人也不能幸免。昔日的戚爷，那个意气风发，揽江山于怀，那个驰骋沙场，盛气凌人的戚爷，早已被历史的风烟卷走，不留一点痕迹。现在的戚爷，是地道的戚爷了，头发枯白，满脸皱纹，眼睑下垂，两眼暗淡无光。几十年的光阴，他在这个小酒摊把自己坐成了一座颓败、松烂的雕象，但他依旧坐着，直到生命终结。

儿子出落成当年的自己，身材挺拔，面目端正，只是眼里总有一些淡淡的忧伤，那是少年或青年时光忧伤、压抑、愁闷的瘀积。他终归是成才了，读完大学，留在省城的大机关，浩瀚的天空，正等着他展翅搏击。果然不负心血，没几年，成为最年轻的处长，女儿呢，花样的美丽，诗样的空灵，有体面的工作，在小城医院做医生。

为了不让他再去摆摊，再去和那帮肮脏的老头混在一起，家里和他产生了不少矛盾。儿子休假回来，在宽敞明亮的客厅里接待小城的体面人物。现在，他们的庭院明丽芬芳，花儿常开不败，一架葡萄，绿荫匝地，一缸金鱼，五彩绚丽，桂花绽出新蕊，竹丛轻漾新绿。就连他的老伴，也彻底变了样，衣服簇新干净，脸色红润，背是直的，声音粗壮有了底气。隐藏在儿子内心中的，是爹的粗鄙，是那个小城深处癞疮一样的摊位。女儿呢，到了谈婚论嫁的年龄，彩蝶样在庭院里飞出飞进。

戚爷誓死守住他的摊子，耐心的劝导，真诚的谈心，温馨的话语，痛苦的眼泪，统统无用。戚爷像坚贞的烈女，为了心中的那座牌坊，任何威逼引诱都无动于衷。

年龄越大，那个信念越强，年龄越大，守望越坚。这么多年，戚爷为了那个约定那份守望闹了多少笑话。他去追过女人，多少次都是又尴尬又失落；他随时瞟女人，以至于大家都认为他是花痴，是好色之徒。他还为一个女人和人打过架，那一年在一条大街上，他看见一个男人正在抓一个女人，多少人围着看，谁也没吭气。他看见那女人太像他的妻子，身体单薄，五官端庄而秀气，尤其那小巧而微翘的鼻子，似有若无的酒窝，细长而洁白的脖子。男人紧紧抓住她的辫子，让她回家去，女的坐在地上死也不愿，男的开始踢她、踹她，女的尖声哭着仍不起来。戚爷热血喷涌，怒火攻心，把那人一把推开了，那人正愤怒，马上和戚爷撕打起来，那人年轻力壮，威猛粗壮，和戚爷正有一拼。打到警察来了他们才分开手，那人血流满面，戚爷也伤痕累累。

戚爷还有个怪癖，隔三差五，他要到那面围墙下睡一夜。热天尚好，在长凳上加几块木板，放一囤蔑席，点一盘蚊烟，摇一把葵扇就睡了。冬天呢？白雪飘飘，寒风侵骨，虽有一个小泥炉，虽盖了两床被子，依然如坠冰窖，他用破披毡盖住了头，耳朵却支楞着，一有脚步声，立即掀开张望，小偷是有的，夜游者是有的，谁也不会停下脚步，以他们的职业敏感，只要瞥上一眼，就知道这里除了一个化子似的人，啥也没有。戚爷之所以如此，是他和妻子分手时，天才蒙蒙亮，黑暗在小街里幽灵样徘徊，东方的一抹曙光，才轻轻地吻住关帝庙的大槐树的末梢。

戚爷爱做梦，尤其爱做和妻子有关的梦。在过去漫长的岁月里，他也经常梦到妻子，在梦中，他们手牵着手，老是在一片漫无际涯的花海里徜徉，然后，他和妻子拥抱着亲吻，呢呢喃喃地说话，但他把手伸进她的衣服里，刚刚触摸到那对温软喧腾、结实丰满的乳房时，妻子推开他的手，他感到愠怒，说连摸都不准摸，你到底咋啦？你滚、你滚、滚得越远越好。妻子流着泪，爬起来疯狂地朝前跑，他在后面使劲追，怎么也追不到。距离在缩短，眼看就要追上了，前面出现一面断崖，妻子义无反顾，连头都没有抬就跳下去了，他跑拢一看，断崖深不可测，黑云弥漫，阴气逼人，接着，黑云渐渐散去，阴森的崖底见得到森森的白骨。这个梦，似乎是一个故事中的片断，总是不停地出现，每次都惊得他冷汗涔涔，惶恐惊悚，每次都让他心生悲凉，久久地沉浸在梦的氛围中。

把这样一个不断重复的梦和关帝庙下算命解梦的刘半仙说了，刘半仙说这是一个人在等你，在找你，你是不是做了什么亏心事，人家要苦苦的找你呢？戚爷不敢多讲，刘半仙的话让他更加坚信，妻子还活着，妻子一定会来找他的，在这座小城，在小街的这座宅院的墙下。

不知不觉的，小城发生了天翻地覆的变化，先是零零星星地盖了不少高楼，接着是大面积的开发，小小的城就像摊大饼一样摊大，一环的树还没长好，二环就要开工了，戚爷摆摊的地方，是老城城区里的古城区，这里陈旧、古老、历史悠久，关帝庙、文庙、江西庙、黑神庙、文昌宫、西巚宫、广州会馆等，不下十几座，这么个地方是不能开发的，就像一个年龄很大的老人，有了病也不能动大手术，一动就没命了，只能调养，吃点莲子羹、人参啥的。可是有一天突然说是要拆迁了，拆迁就拆迁吧，这里的人家，这里的人家住怕了低矮潮湿、破烂颓败的烂房子，能住上新房子了当然好。也有反对的，多是老年人，他们对这里的一砖一瓦、一草一木都有感情，他们对老邻居的感情也浓得化解不开，一砖一石、一草一木镌刻着他们深入骨髓的记忆，记忆都没有了，还有啥意思呢？年轻人呢，他们巴不得离开这个拥挤肮脏的环境，关上门在新居里过自己的日子，他们感谢小城的领导，在本地新闻里见到书记县长讲拆迁的事，他们会不顾父母的感受大声说好。其实他们不知道，县长和书记并没有要拆迁这片城区街道的意思，一个连工资都发不了的县没有实力来做这事，开发商看不上这里，密密麻麻的烂房子，光赔偿就要命。是省上的一个厅级领导，在一次宴会中对小城的领导说你们是父母官，关心一下我的老家吧。他说了他的意思，县长说主要是钱的问题，厅长说这个嘛你缩小点范围，就搞关帝庙下面那片，逐步逐步来，钱的事，我帮你们协调。厅长正是戚爷的儿子，厅长为戚爷死守在小街那面老墙下摆摊的事烦恼不已。

似乎是一夜之间的事，这里就成废墟了，在这片废墟中，徘徊着一位白发苍苍、步履蹒跚的老人，他孤独无助的眼里，流淌着无奈、凄苦绝望的眼光。他顽强地寻找着，寻找那个他坐了几十年、守了一辈子的酒摊的位置，终于寻找到了，他搬了个小凳子来坐在那堆残砖破瓦的土堆上，但轰隆隆的推土机响起来时，他还能坐下去么。

他要坐下去，他要坚守那个等待，那个排遣不掉的梦。

【责任编辑 杨恩智】