乡村四季（外一篇）

故乡的春天是从一朵梨花上开始的。当第一缕春风站上村口那棵老梨树的枝头，踮起脚尖四处张望时，乡村便在布谷鸟的歌唱中，从清晨草尖的一颗露珠上醒来，抖落一身灰蒙蒙的苍凉与寂寞，敞开尘封一冬的心扉。

仿佛就在一夜间，粉红的桃花、雪白的梨花、金黄的菜花便在不经意间开放了。乡村像个穿上花裙子的少女，跟随春风飞舞着，旋转着。拂过山林，淡绿的叶子爬上枝头；拂过田野，小草从一片枯黄中抽出嫩嫩的芽儿；拂过池塘，吹皱一池羞涩的心事，春的讯息便像涟漪一圈一圈向四处飘荡开去。

经过冬的蛰伏，乡村便在第一声春雷中蠢蠢欲动。小溪边的柳树垂下万千秀发，溪水当镜，春风作梳，扯出一冬漫长的回忆和春暖花开的向往。农人褪去厚实笨拙的棉衣，跟在一头牛或一匹马的后面，用犁铧翻开大地的篇章，书写春的序言。种子刚下地，一场春雨就缠绵地来了，让梦想湿漉漉地生根发芽。

蜜蜂飞来了，迎着空气中那缕缕淡淡的清香，忙碌地穿行于桃红李白间，漫天便响起嘤嘤嗡嗡的轻鸣；蜻蜓也飞来了，立在一株秧苗上，歪着三角形的脑袋，与近在咫尺的我们对视，然后在我们刚伸出手的一刹那猛地飞走，让那种轻盈一直盘旋在我儿时的回忆里。房前屋后，牵牛花伸出细长的藤蔓，沿着一棵梨树或杏树向上旋转着缓慢攀登，当指尖随便触碰到一根枝条，便像遇见失散多年的恋人一样紧紧缠住不愿松手。傍晚时分，还娇羞地把花骨朵藏匿在叶片的腋窝里，生怕被别人看见，第二天清晨，太阳一出，花苞便松开了紧握的拳头，敞开成一个个小喇叭，粉紫粉紫的，在阳光下高调地炫耀着。于是整个春天，我们都快乐得像一只蝴蝶，在烂漫的山花间飞来飞去。

当梨树杏树李树上鼓起一个个青涩的果实，田里的稻谷便开始抽穗，闭上眼睛，整个田野里都是拨节的声音。雨水和燕子倾斜的翅膀总在这时不期而至，夏天紧跟着春的脚步来到了乡村。雨水开始多起来，成天成天地下，时而细密，时而倾盆，时而伴随着一阵轰隆隆的雷声，扯起一道道树根状的闪电。

透雨一落地，庄稼和树木就开始疯长。放眼望去，一片葱茏、一片苍翠，漫山遍野的绿像海洋一样铺天盖地地卷来，淹没了山村。燕子开始在堂屋大门上方衔泥筑巢，不久里面便响起了“啾啾啾”生命的呢喃，于是便有两只剪刀似的燕子穿梭在风雨中，早出晚归，院子里也就多了一份生机与活力。

天气越来越热，太阳像个大火球每天挂在乡村的头顶拼命燃烧，地面腾起一阵阵热浪，整个山村变得懒洋洋洋的，就连一天狂吠不止的狗，此时也无精打采地趴在屋后那棵老梨树的阴影里，伸长舌头喘着粗气，偶有路人经过，也只是抬起头斜望一眼，随即又低下头去，不理不睬。只有知鸟不怕热，从这棵树叫到那棵树，还没等我们发现它的踪迹，猛地一个黑影从树荫里飞起，不久便在另一棵树上传来一阵嘶声呐气的鸣叫，于是整个夏天，乡村到处弥漫着这种叫声，此起彼伏，让人心神不宁。

天气热的时候，风就不来了，整个乡村就像一幅静止的油画，就连炊烟也变得直勾勾的，一动不动，直到升上天空，才渐渐变淡变稀薄，慢慢散去。傍晚时分，吃过晚饭，乡邻间便不约而同地坐到了田边地角，搓一把烟叶，愉快地装进烟锅，朦胧间燃烧了天边那抹羞涩的晚霞。母亲总在这时搬条小板櫈，坐在门外的水沟边给我们纳千层底的布鞋，一根长长的麻线，纳出乡村的宁静与淡然。

乡村的夏夜热闹非凡。夜的幕布刚一拉开，清脆的蛙鸣就登场了，一声接着一声，一阵紧似一阵，一浪高过一浪，跟比赛似的。稻田里、河沟边，一只只小青蛙铆足了劲，鼓起圆圆的肚子放声歌唱，就像是一串串挂在窗前的风铃，随着山风一吹，变成悦耳的乡村小夜曲在村子里四处游荡。月亮出来了，挂在东山顶上，像把割猪草的弯镰，不经意间割破了夜的墨汁，一层淡淡的黑从天际倾泻下来，把乡村染成了一幅淡雅的水墨画，点缀上几粒星光，便足以让我们用一个季节去回味。

秋风初起时，乡村进入了绚烂的秋天。院子里有阳光的时间变短了，阳光开始柔和起来，淡淡的云，红红的霞，高高的天空。太阳用尽最后一点余辉，把金色和紫色掺杂在山林最后剩余的绿色里，仿佛是日光融成了点滴从天上落到了茂密的树丛里，嫩绿、藏青、枯黄、深红，五颜六色的树叶交织在一起，乡村变成了一块五彩斑斓的琥珀，随意散落在山坡上，美得让人窒息。

过完中秋节，吃完月饼，稻谷开始变黄，原本高傲的稻穗少了几分夏季的桀骜不驯与年少轻狂，沉甸甸地低下了头，多了几分厚重与实诚。放眼望去，目之所及满是令人心醉的金色，在阳光的照射下，越发显得光耀夺目，整个田野都是金灿灿的，好像铺了一地的金子，农人的脸上除了汗珠，还多了一份丰收的笑容。

成群结队的麻雀不时像一片乌云似的从稻田里“哄”的一声腾空而起，又像下冰雹似的纷纷散落在满是尘土的道路上，田边地角便多了些穿破衣烂衫戴破草帽的稻草人，于是整个季节田野里便此起彼伏地响起了有节奏的“嘭—嘭嘭—嘭嘭嘭”的打谷声，稻谷割倒处，便有蚂蚱惊慌失措地蹦来跳去，惹得孩子们一阵欢呼、一阵雀跃。

打谷是这个季节乡村最为隆重的大事，乡里乡亲都会聚在一起来帮忙，田野里欢声笑语，一片忙碌景象，主人家忙出忙进，砂锅煮腊肉，石磨推豆花，一派热火朝天。沉甸甸的稻谷一背一背的从田里背回来，到黄昏时分，堂屋的阁楼上便堆成了一座小山。劳累一天的乡民们，在火辣辣的包谷酒和四季财的酒令中，一张张古铜色的脸庞上堆满了幸福和喜悦。

秋收过后，天空一碧如洗，好像用清水洗过的蓝宝石一样，又如大海一样湛蓝，朵朵白云宛如扬帆起航的轻舟，慢悠悠地漂浮着。风一吹，树叶就开始落了，像一只只黄灿灿的蝴蝶，在天空中自由自在地飞舞。

深秋的风吹起来就停不下来，越吹越有劲，“呼呼”地掠过山梁、掠过房顶、掠过村口那棵老榆树的树梢，老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在拼命地摇动着它，无情的秋天剥下了它美丽的衣裳，老榆树只能忧郁地站在那里，让褐色的苔藓掩住身上的皱纹。风把天空吹得发灰，云彩也失了形状，好象洗过砚台的水盆，有深有浅，混沌沌的。一堆堆深灰色的迷云，低低地压着大地。这样的云彩，有时带来雨点，有时带来细雪。

“呼呼”的北风刮了一夜，田野里的稻草垛也缩成一团，鸟儿纷纷躲进了窝。第二天一大早推开门，雪就来了，房屋披上洁白素装，长长的冰柱像水晶短剑似的挂在屋檐下，柳树变成臃肿银条，山峦像条白脊背的巨蛇，伸向远远的灰蒙蒙的暮色烟霭里。天连着地，地连着天，白雪茫茫，无边无际，乡村变成了一个粉装玉砌、充满诗情画意的童话世界。

路上的积雪足足有十多厘米深，踩上去发出了“咯吱咯吱”的响声。空气清新寒冷，象针一样刺痛双颊。但孩子们不怕冷，打雪仗、堆雪人，手和脸冻得红通通的，头上却冒着汗，欢笑着，嬉闹着，原本静谥的山村便平添了几分生机与活力。

几家早起的村民开始做早饭了，烟囱里飘出几缕袅袅炊烟。那飘荡的烟雾在晨曦中随风吹拂逐渐地升腾，慢慢升入天际化作一条细线，消失在晨光中。树林里偶尔会有几声清脆的鸟鸣和枯枝折断的声音，时不时传入耳鼓，久久地在雪地里回荡。

太阳升起来了，将温暖投向大地。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。屋顶上的积雪、屋檐下的冰坠儿开始融化，屋檐开始淌水，滴在雪地上，把地上的雪穿成一个个小洞洞。树上的雪顺着树干往下淌水，树枝上不时地抖下一两块巴掌大的雪块，无声地滑落在雪地上。污浊的空气随着白雪的融化而变得更加清新，深深地吸一口，心旷神怡。雪绒被下，青青的麦苗枕着春天的梦想甜甜睡去，梦中，那缕春风又站上了村口那棵老梨树的枝头。

消逝的炊烟

春节回老家过年，晚饭后独自一人在乡间小路上徜徉，夕阳泛着缕缕金黄的余晖，懒洋洋地挂在金沙江对面大凉山的山顶上，乡村也跟着变成了一幅金黄色的油画，静谥、肃穆。时值冬末春初，田野里的树木大多掉光了叶子，突兀地向天空伸出细长的树枝，四周一片枯黄、几分萧瑟，让人心里平添几许凄凉。

常年寄宿昆明，一年偶尔回老家一两次，大多来去匆匆，从未像今天这样悠闲自得，用一种恬静、安然的心态去重新端详这个生我养我也许将来还会埋葬我的村庄。我尽量放慢脚步，跟着心随意地游荡，没有目的地，也无计划，任那条细长的乡间小路牵着我。突然感觉自己就是一只风筝，那条乡路就是拴在我心头的线，父母则是那个放风筝的人，无论我飞多高飘多远，父母在故乡那头一扯线，心便会痛，那是思念的痛，刻骨铭心。

这几年搞新农村建设，家乡变了，变得我都有些不认识了。目之所及，砖房多了，瓦房少了，茅草房更是消失得无影无踪，即便是现存的瓦房，也大多白灰粉墙，刷得雪白，随意地依山就势散落在山坡上。山还是那座山，河还是那条河，但却找不到儿时打光脚板奔跑在乡间小路的感觉，是村庄变了还是我变了？心里总感觉缺少点什么，空落落的，有几分惆怅与失落。

到底缺少了点什么呢？目光缓慢地划过田野、山林、村庄。炊烟！对了，缺少炊烟。我的心猛地一沉，怎么没看见炊烟呢？晚饭时分，村庄上空本应是炊烟缭绕、柔情万分的，而眼前的这个村庄，却不见一丝一缕的炊烟。闭上眼，脑海中浮现出儿时乡村的画面：乡野清晨，薄雾晨曦，乡间一片静谥，一抹朝霞羞涩地挂在天边，几声鸡啼鸟鸣划破村庄的寂静，“吱呀”第一声开门声响起，随后，“吱吱呀呀”此起彼伏的开门声便从村子的各个角落传来，家家户户几乎同时升起了炊烟。淡淡袅袅的炊烟，像一条条轻柔的丝带，映衬着薄薄的晨雾，好似一幅清淡素雅的山水写意画。风儿轻拂，炊烟继而化作片片花絮随风飘散，慢慢消失，从而拉开乡村一天的序幕。黄昏时分，残阳如血，天空、大地、山林一片金黄，远山如黛，炊烟再次在村落的上空徐徐升起，那种透明的青色，轻纱般缓缓流过村庄，那是一种怎样的极致与静美啊！炊烟起时，乡间小路上便有农人肩扛锄头或犁铧，跟在一头慢条斯理的老牛后面，抽着叶子烟，悠闲自得地向着炊烟、向着家的方向走去。

而眼前的村庄，炊烟都消逝了。丢失了炊烟的乡村，就像一个失了魂的人，行尸走肉般，黯然、木讷、死气沉沉。我有些失落地回到家，和母亲谈起炊烟，母亲笑笑说：“现在哪还有人家烧柴草，都用电用沼气用液化灶了，哪来的炊烟，山上的柴都好多年没有人去砍了。”

听罢平添几分怅然。儿时的乡村，柴草是主要的燃料，做饭煮猪食烧开水，全靠一个土灶一口大锅一堆柴草。每年一到秋冬季节，生产队便会通知各家各户到村子对面的青岗岭去清理自家的山林，一年仅此一次，持续时间将近一个月，平时是封山育林区，绝不允许砍伐和牲畜上山的。这时开山，一来清理掉枯枝茅草以防山火，二来各家也可备足一年的柴草。我家的山林在半山腰上，山势极为陡峭，离家好几里地，路程好似一个大写的V字，看着就在对面，走起来却要一两个小时。每年一到砍柴时节，父母便会早早起床，用口缸或饭盒带上一盒午饭便出发了，一直要到傍晚才会回来。于是每到冬季，房前屋后便一垛垛的堆满了柴草。每次父母砍柴回来，一放下背架，来不及擦去脸上大颗大颗的汗珠，便会像变戏法似的从衣兜里掏出一把熟透的地瓜来，比拇指略大些，紫红的皮，捏在手里软软的，用手掰开，里面露出红红的瓤，放到嘴里，甜中带着一丝轻微的酸，算是那个年代我们能吃到的最好的水果。

把柴草收拾整齐，母亲开始做饭了。家里的厨房很宽敞，七八个人进去也不觉得挤。墙脚一个双眼土灶，一边烧柴另一边烧煤，上置两口二尺四的大铁锅，两灶的交接处留一孔，然后顺墙往上开一槽，中间掏空，外面用瓦片和泥土糊住，谓之为烟囱，超出房顶部分用砖砌一两尺高，顶上置一破锅但不封死，既能通气又能防雨水流入。儿时的我最喜欢帮母亲烧火，拾一把干柴，置于膝盖上两手一用力，“啪”的一声，树枝便折为两截，放入灶膛内，划一根火柴点燃，便有火苗窜起，把我们的小脸映得通红，烟雾随着烟囱排出屋外在房顶上空飘摇便形成了炊烟。我通常是烧几把柴抹一把汗，待饭菜做好，脸便成了小花猫，惹得全家人哈哈大笑。

柴草是炊烟的前生，炊烟是柴草生命的延续。小时候，我总喜欢在黄昏时分，坐在小门外，看村子里的炊烟，每一分每一秒都不一样，每看一眼，都有一种别样的感觉。没有风的时候，炊烟是直直的，一动不动，像一幅素描，刚从屋顶上升起时，浓密细黑笔直，往上渐渐变粗变淡、变稀薄，最后融入到云彩，消失得无影无踪；微风初起时，炊烟便像一位舞者，在空中升腾起妙曼的舞姿，随意旋转扭曲，无拘无束，似行云如流水，尽情挥洒乡村的情和韵；风再大一点，炊烟便没有了固定的形态，更像是一团浓雾，肆意笼罩在屋顶周围，先前的逐渐消失，后来的又继续萦绕，乡村便因炊烟有了生机和灵气。

有位诗人说：“炊烟是大地伸向天空的血管！”我总感觉很抽象。炊烟其实没那么神秘，炊烟是乡村的符号、是家的方向、是围着锅台转的母亲对野孩子的柔声呼唤。毕竟那个年代，在田野里疯玩的我和小伙伴们，回家的时间是以屋顶上升起炊烟为准。

当液化灶、沼气和电取代了土灶和柴草，炊烟便成了乡愁里一道永恒的风景，一个古老的故事，一段如歌的岁月。站在今天的村庄，感动疼痛的，除了炊烟，还有我对儿时乡村的思念。

作者简介：万吉星，汉族，1976年生于云南昭通巧家，现居昆明。在《云南日报》《昭通日报》等20余家报刊发表新闻报道100多篇；文学作品散见于《边疆文学》《滇池》《散文诗》《散文诗世界》《昭通文学》等刊物。曾获中国作协《文艺报》社“九六之春”文学笔会三等奖。

【责任编辑 吴明标】