娱乐产品的软实力

无论是同质化，还是简单的同一创作者的自我复制，只要你的一个桥段、一句歌词、一个道具有瑕疵，便无法保证作品本身所追求的持久性魅力，而后者，正是人们对文艺作品真正的期待和愿景。

走在影城通往放映厅的通道上，看着两边墙壁上那些映过或将映的影片海报，有时会有一丝出神儿：原来在这个时代，我们已经拍过和看过这么多妖魔鬼怪、怪力乱神的电影。还有那些仿生模样的机器人、人工智能，就连动画片，从情节到桥段到影片主题，也越来越往“电脑版的好莱坞大片”这一标准看齐——无论中外。

“我们不需要教育”——这是平克-弗洛伊德乐队在艾伦·帕克的著名音乐片《迷墙》里唱的一首歌，记得伴随着歌词和旋律，一个个映着人脸的罐头从大传送带上被一一推送到观众面前。我们现在好像就处在这个境地：娱乐产品的同质化无休无止地在潜移默化修改着大家对“好”“坏”评价的尺度和底限，与此同时，人们的嗓音在强大的资本面前，似乎已再无力发声。

是的，“我们不需要教育”——尤其是资本逻辑的教育。投资者与消费者从来不是一个阵营里的。但是从我们无所觉察的某年某月某日起，观众和听众似乎已经变得开始习惯按照票房升幅、上座率、收视率来“规范”和“修正”自己的趣味。由精神世界的觅食者，渐变成被时尚“饲育”的家伙（就像反映变态人心理的某些日本电影里所出现的扭曲形像）。

记得某一年，张艺谋曾经感叹当代观众看电影的视野太开阔，有时像拿整部电影史在跟本土电影PK，一副代受了“欺负”的本土导演叫屈的口吻。可能当时写报道的记者年轻没有意识到张导的偷换概念——除了艺术院校的学生考试，真实生活中，恐怕没有一名观众在看电影时是抱着一本电影史去比对的。观众们对一部电影的要求并不高：有一个完整的故事，带有一定美感的影像追求。而且，枪手们在媒体上撰文吸引他们看时，最好别只提票房和投资。这个要求对一个屡获国际大奖的导演而言，难道很过分吗？

还拿电影人举例。记得某一次冯小刚感叹自己用心拍的影片，票房很不理想，而自己随意拍的影片，票房却屡获佳绩……其实这样的牢骚话，别的导演发发也就罢了，唯独冯导发不得。作为拥有自己固定观众群的导演，如果哪一次票房不如意，那导演最好从自己的新作、乃至自己的拍片历程里去寻求答案。东西卖不出去，你不能说人家不识货。再小众的电影毕竟也是寻常的文艺，它不是钻石或翡翠，没那么大的辨识难度。

上面列举的例子，其实涉及业内人士对娱乐产品“软实力”的认识盲区。都知道口碑可以引来观众、带来投资，但口碑能不能靠一杆子到底的任性风格维持？或者是靠墙头草般地跟风维系？多年以来，这两种答案显然都有市场。否则无法解释为什么在娱乐产品经济收入大跃进的这些年，在媒体每周、每天的噪音以外，很少有作品在我们的记忆深处留下回味。

娱乐产品不是汽车。后者在同质化的壳子之外，还有着作为根本区分的发动机、悬挂与刹车三大系统，还有内饰风格。而娱乐产品在许多时候，其形式与内涵就是一体的。所以无论是同质化，还是简单的同一创作者的自我复制，只要你的一个桥段、一句歌词、一个道具有瑕疵，便无法保证作品本身所追求的持久性魅力，而后者，正是人们对文艺作品真正的期待和愿景。

你卖不卖钱是你的事，但再怎么不容易，也不能把土豆糊上泥说成松花蛋吧。这才是最要命的。